[夜·第六]

凌晨1點(diǎn)35分，降溫的第二天

寒露未至，大地杵在貧民的脊背上

像房梁上懸掛的玉米棒子，和

偏頭痛般無力覓食的小雞

異鄉(xiāng)正經(jīng)歷第無數(shù)個(gè)疲憊的夜晚，母親

在電話里告知整理被褥事宜，我覺得

它們看起來像一團(tuán)羊羔，在羊羔被褥里使我

看到我自己，

那未被牧人召喚的，赤裸的，被月光劈開的

軀體

是那些還沒來得及被證明過的愛情，火一樣

燃燒開

和我那羞澀的處女，窗簾，飛蛾，茶杯，臉盆，

敞開的

陽臺(tái)的門，暗道，一一被洞悉，并被

站在乳房中央的男子迷醉

而這個(gè)季節(jié)還流動(dòng)著亙古不變的血液，那些

無動(dòng)于衷的，

不被原諒的，是疾病

[夜·第九]

提燈籠的姑娘羞怯地躺下，夜色中

黑色屠夫越過火苗障礙，將你的肢體散開，

雨停下來，風(fēng)也停下來。

我看到遠(yuǎn)處，流水正破除某些既定的規(guī)則，

水面上，男人急匆匆趕到，

輕手探索女人深處那條隱秘的潮流。

在這個(gè)時(shí)候，萬物都以公式沉默地生長，

經(jīng)過了時(shí)間的驗(yàn)證，孕育和繁殖成為離經(jīng)叛

道的通行證。

沒有比這更永恒，更普遍存在的形式了。

當(dāng)衰老成為唯一心滿意足的執(zhí)守，交合以外的等待，

使我們的一生，都變得豐滿而又脆弱。

[夜·第十二]

——流動(dòng)的鸚鵡和噪點(diǎn)

一個(gè)是在夜中吞羊水的女人，

一個(gè)是渴望野蠻鐘聲的腹中胎兒。

當(dāng)生活把我碾成一盤散沙，透過歲月的模子，

我把自己變成了你，我們互相爭奪與渴望

像一個(gè)城市中心的起重機(jī)，以瘋狂的陰郁的

速度

證明存活的客觀價(jià)值，或者還有波紋效應(yīng)

在沒有嫉妒的夜晚，男人總是透過燃燒的樹

根去照鏡子，

他臉部的靜脈曲張，下頜骨與來自古生代的樹冠混為一潭，

有一種比重新埋植五官更令人心動(dòng)的力量——

那是一只螞蟻在海水里猛重地呼吸。

極力剝落子宮的胎盤，像七月初的洪水

從密集的熱流中，尋找可能生長兩厘米的海藻

再?zèng)]有聲音從任何一個(gè)零點(diǎn)升起

只有回歸，是生命最理性的終點(diǎn)

[夜·第十三]

無法阻止你即將成為那件無法被阻止的事情比如將要用損的一張舊桌椅，疊起四肢

也只能使用一平方米的土地，無法奢求更多去安置，那些脫離了水分的一棵樹的舊身軀也無法將南方的存在歸類為北方的一種形式用哲學(xué)的原理來回答，是矛盾普遍性的問題這個(gè)問題總是這樣奇怪，這樣令我費(fèi)解

我僅僅只是作為南方的一個(gè)細(xì)小部分，繼承了

她的一切優(yōu)點(diǎn)，和最隱晦的那個(gè)秘密

她是一個(gè)女人，這點(diǎn)無疑。你接受，或者不接受

她都將以取悅你的方式生存和衰老著

她也不是一個(gè)女人，只是那副被折疊的，棄置的舊身軀

無法向你償還我的青春，更無法用盡我的渴求

去挽回一棵樹的生命，來延長你一百七十四公分的身高

予以化解北方一個(gè)冬天的積雪。孤獨(dú)的以太介質(zhì)——

這個(gè)富有著深刻情懷與苦痛的南方女人

正在一個(gè)下著雨的夜里，懇求你，

用你的姓名，替她挽回一個(gè)北方的春天，無法等待

[夜·第十四]

——給第一個(gè)女人

你把一個(gè)嬰兒丟進(jìn)木桶，連同

一段滯血的婚姻，和

爬在她褶皺外皮上的幾毫升血漿，混雜著

從毛孔里滯流出的另外一些血漿

你說你多么渴望她成為下一個(gè)第歐根尼

來解釋那圍困了你一生的疾病，叫犬儒主義并為此冠以科學(xué)的名義，讓憐憫你的人

從此也能有個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛?。而?/p>

作為一個(gè)貧窮的二十世紀(jì)，沒有能力養(yǎng)活

一個(gè)多出來的姑娘，一個(gè)多出來的第歐根尼你也渴望，將她的美貌與智慧，獻(xiàn)給

一切統(tǒng)治階級(jí)，一切你愿臣服的對(duì)象

他們與你消瘦、本分的男人，一定是不相同的你那不爭氣的肚皮鼓囊，又有一個(gè)嬰兒

被你丟進(jìn)木桶，化成一灘濃漿

和體內(nèi)的排泄物一起，成了耕作的肥料

好讓你以農(nóng)民的身份，往土地運(yùn)送自己的親骨肉

好讓你卸下的累贅與病痛，從此永不超生

在舊社會(huì)的旮旯，這一個(gè)往木桶里丟棄嬰兒的女人

正用她一生的倔強(qiáng)丟棄嬰兒，那些多余的嬰兒

仿佛一個(gè)男人多余的精液，那樣多余

[夜·第十五]

——給第二個(gè)女人

我的母親，總是喜歡在夜間捶洗衣物

在夜間，給我說她母親的故事

母親有一根圓木槌，和一把木刷

年輕的時(shí)候喜歡與人結(jié)伴，扛一只木桶

去大溪邊，蹲一個(gè)下午，洗一個(gè)下午

他們一家七口，死了一個(gè)弟弟，母親的任務(wù)

就是把一家人的衣物，洗清白

把一家人的命運(yùn)，也洗清白

洗完衣物，母親也會(huì)對(duì)著溪水面

清洗自己的身體，清洗長至青春時(shí)的貞操

那個(gè)時(shí)候，她的母親還是一名農(nóng)家婦女

還會(huì)為了生下太多的小孩，不知道如何養(yǎng)活而愁苦

她的母親，一個(gè)喜歡穿紅色短褲的女人

孕育了我的母親，并讓我的母親

又孕育出了一個(gè)女人深入骨髓的痛

[夜·第十六]

——給第一個(gè)男人

你不曾擁有過的男性的本能：

抽煙、喝酒。更不要說狩獵

也差一點(diǎn)就喪失了所有物種的本能——將自己的基因世世代代傳下去

而對(duì)女性的迷戀，也斷裂在

你遺傳鏈中的某一個(gè)環(huán)節(jié)

在生殖繁衍的問題上，你用去

一生當(dāng)中的二分之一時(shí)間。在剩下的

二分之一里

奔走、勞作。為一顆精子所造的罪孽辛辭余生

你成為每一個(gè)精疲力竭的時(shí)刻

并不讓人測度這最心甘情愿的秘密——成為父親

現(xiàn)在，你的白發(fā)在腋下燃燒

初戀情人的肖像在腋下燃燒，年輕時(shí)的父母之命、媒妁之言，以及

你似有似無的頑疾，

在腋下燃燒

而我對(duì)這一切都無動(dòng)于衷，我變得更加青澀，我用另一種方式

成為你，成為一個(gè)土制男人，以此來

安身立命

并對(duì)這世間的一切保持沉默

[作者簡介] 張晚禾，生于1990年4月，浙江人，暫居北京，影視學(xué)生，新聞民工。作品散見于《詩刊》《星星》《中國詩歌》等報(bào)紙雜志。