史志文

洗盡鉛華的導(dǎo)演

實(shí)在沒有比“歸來(lái)”這兩個(gè)字更適合的片名了，它所蘊(yùn)含的內(nèi)容，本身已經(jīng)足夠人慢慢去體會(huì)。這是男主角陸焉識(shí)的歸來(lái)；是時(shí)隔七年，鞏俐對(duì)張藝謀電影的歸來(lái)；當(dāng)然，也是張藝謀自己的歸來(lái)。就張藝謀而言，這種“歸來(lái)”的心情也可以一分為二，首先，這是他與張偉平“分手”，加盟樂視影業(yè)之后，時(shí)隔3年來(lái)的第一部作品；其次，則是他內(nèi)心文藝情懷的一次回歸?！啊稓w來(lái)》是我心情平靜、安靜的開始，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一次‘歸來(lái)。我最期待的是你看完《歸來(lái)》，是不是從心里記住了這部電影，是不是在心里記住了這份歸來(lái)的情感。”張藝謀說(shuō)道。

影片的編劇鄒靜之說(shuō)，這是張藝謀最苦心拍攝的一部作品，給人一種洗盡鉛華的意味。張藝謀，似乎已經(jīng)不是原來(lái)的張藝謀。已經(jīng)看過(guò)影片的好萊塢名導(dǎo)斯皮爾伯格也有著相同的感覺，“Oh my god，its like a different you”（我的天，這是另外一個(gè)你?。。?。一走出放映廳，斯皮爾伯格便抑制不住對(duì)《歸來(lái)》的喜愛，“powerful”，充滿力量，這是他對(duì)張藝謀說(shuō)的第一句話，緊接著便是之前提到的這句。他是真的被《歸來(lái)》感動(dòng)到了，當(dāng)然哭了將近一小時(shí)可能源于其特別充沛的情感，但這依然足夠說(shuō)明張藝謀已經(jīng)重新找到了真正能夠激發(fā)人情感的方法，而不是單純用空洞的場(chǎng)面和濃重的色彩來(lái)將觀眾“摁在座位上”。斯皮爾伯格還說(shuō)道：“我看這部電影之前并沒有去了解任何關(guān)于它的信息，我只希望去看它究竟為我?guī)?lái)怎樣的驚喜，結(jié)果一切都是如此美好。”斯皮爾伯格以“Deep and emotional（深刻與感人）”來(lái)形容《歸來(lái)》，他堅(jiān)定地認(rèn)為：“如此觸動(dòng)內(nèi)心的電影或許是這個(gè)年代最有深度的作品。”

相比聽到一片贊譽(yù)的現(xiàn)在，在《歸來(lái)》的開機(jī)儀式上，張藝謀顯得更加興奮，面對(duì)自己即將書寫的“新篇章”，老謀子想說(shuō)的話特別多，但最終還是落在了一句話上：“希望大家一起團(tuán)結(jié)努力，把電影拍好，給觀眾一個(gè)好的作品”。這是張藝謀拍攝《歸來(lái)》的初衷，也是一個(gè)電影導(dǎo)演創(chuàng)作永遠(yuǎn)的出發(fā)點(diǎn)。為了聽到這句話，嚴(yán)歌苓也特意從德國(guó)千里迢迢地趕來(lái)，她和張藝謀一樣興奮：“能與張導(dǎo)、陳道明和鞏俐這樣優(yōu)秀的人合作，一定會(huì)出個(gè)好作品?！?/p>

張藝謀本人很喜歡嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》，這也是為什么他會(huì)將翻拍這部小說(shuō)來(lái)作為自己的回歸之作。尤其是原著里“回家”這一部分的章節(jié)，帶給張藝謀極大的觸動(dòng)?！稓w來(lái)》的故事，也是從這里開始生根發(fā)芽?！斑@是一個(gè)悲歡離合的愛情故事，根據(jù)嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》這部小說(shuō)改編的，用故事的尾點(diǎn)，陸焉識(shí)回家，從這開始的新劇本?！睂?duì)于劇情，張藝謀再不肯多提，我們只能從國(guó)家新聞出版廣電總局電影局網(wǎng)站的公示中窺探一些《歸來(lái)》的故事：陸焉識(shí)與妻子馮婉喻多年未見，好不容易有了機(jī)會(huì)，兩人卻失之交臂。等他再次歸來(lái)時(shí)，患病的馮婉喻卻已認(rèn)不出他。繁華落盡，他們懷著各自強(qiáng)烈而執(zhí)著的愛，在永遠(yuǎn)的等待中一起慢慢變老。這段簡(jiǎn)介與嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》的情節(jié)很相似，但僅從故事梗概上，還是很難看出改編之處。

不施粉黛的質(zhì)感

《歸來(lái)》一共拍攝了70天，張藝謀說(shuō)，在這兩個(gè)多月的時(shí)間里，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在和自己“唱反調(diào)”。他告訴自己，一定要沉得住氣，克制一切渴望抒情渲染的“沖動(dòng)”，堅(jiān)持含蓄內(nèi)斂的方向?！芭臄z的每一天其實(shí)都是在挑戰(zhàn)自己。這次的團(tuán)隊(duì)是我過(guò)去一直合作的團(tuán)隊(duì)，了解我的攝影師經(jīng)常會(huì)建議我，‘導(dǎo)演，這個(gè)鏡頭那么拍特棒，這些建議里很多是渲染性的鏡頭，或者比較抒情的、外化的鏡頭。這些都很不錯(cuò)，現(xiàn)場(chǎng)討論的時(shí)候，的確會(huì)被吸引，對(duì)我有很強(qiáng)的誘惑力。這些東西拍出來(lái)不見得差，而且說(shuō)不定很有效果，可能會(huì)讓畫面更生動(dòng)，但是我會(huì)反思不能這么拍，要堅(jiān)持原定的方向，這種堅(jiān)持跟自己唱反調(diào)是很讓人非常難忘的過(guò)程?！币贿吺菨饽夭实碾h永，一邊是細(xì)水長(zhǎng)流的平靜，過(guò)去的張藝謀會(huì)毫不猶豫地選擇前者，但是現(xiàn)在的他，卻對(duì)后者無(wú)比堅(jiān)持。這些，從目前已可獲取的畫面里，便可清晰地讀到。過(guò)去的張藝謀是個(gè)顏色控，連續(xù)幾年的商業(yè)片都一再用飽和度極高的色彩沖擊著我們的眼球，但是《歸來(lái)》的預(yù)告片卻相當(dāng)“護(hù)眼”，古舊寡淡的色調(diào)、干凈簡(jiǎn)潔的背景，配以鋼琴演奏出《漁光曲》的悠揚(yáng)旋律，整體給人一種相當(dāng)舒心的感覺。剪輯上，這支預(yù)告片也相當(dāng)特別，絕大部分的鏡頭都是表情特寫，鞏俐和陳道明一左一右，形成了奇妙的呼應(yīng)關(guān)系。觀眾看不到他們目光的落點(diǎn)，僅能通過(guò)鏡頭銜接和自行想象來(lái)縫合片中人物對(duì)彼此的情感。期盼、凝望、傷心、失落、憤恨……雙眸里，這些情感清晰地流露了出來(lái)，不嬌柔，也不造作。這一點(diǎn)，讓李安也印象深刻?！罢坑捌际呛芷届o的，而且非常切實(shí)。平實(shí)的燈光，演員的表演，這些對(duì)一般的觀眾而言可能會(huì)比較沉悶，但對(duì)我來(lái)說(shuō)是不會(huì)的，它有它非常精彩的、非常內(nèi)斂的味道，這種戲到結(jié)尾，味道才會(huì)慢慢出來(lái)?！?/p>

不過(guò)一支預(yù)告片的時(shí)間，《歸來(lái)》已經(jīng)賺足了我們對(duì)影片的期待，即便它有著如此明顯的文藝片烙印。或許張藝謀真有這樣的能力，讓文藝片重新回到主流的視野?！暗谖宕鷮?dǎo)演剛出道，都是做藝術(shù)片，慢慢轉(zhuǎn)型到現(xiàn)在的商業(yè)片。當(dāng)產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)候，它就是快餐式的、速成式的、以商業(yè)為重點(diǎn)的，容易讓藝術(shù)的質(zhì)量流失。我們會(huì)明顯地看到，這兩方面的效果。我只是覺得，自己要清醒，拍什么類型的電影，一定要清醒。還有一個(gè)，要拍就要拍好。比如說(shuō)我的《歸來(lái)》是一部藝術(shù)類的電影，跟現(xiàn)在市場(chǎng)上受歡迎的類型是不一樣的。但是我有信心把它拍好。我要讓觀眾看到一種情感，一種思考，一種人文精神，這就是我的理想。”

無(wú)論是拍還是宣傳，張藝謀都相當(dāng)?shù)驼{(diào)，但從題材、幕后陣容、演員任何一方面來(lái)看，這部影片都具有國(guó)際賣相。首先，電影改編自嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，她多年在美國(guó)生活，作品在海外有不小的影響力。另外，享譽(yù)國(guó)際的影后鞏俐在國(guó)外也有不小的號(hào)召力，加上多年未參演電影，此次加盟《歸來(lái)》，頗具賣點(diǎn)。再來(lái)，張藝謀破天荒地將4K技術(shù)引入電影拍攝，這無(wú)異于是華語(yǔ)電影的一場(chǎng)革命。對(duì)一個(gè)導(dǎo)演，尤其是像張藝謀這樣對(duì)國(guó)際市場(chǎng)有想法的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這是求之不得的優(yōu)勢(shì)，但是之于《歸來(lái)》，這是一個(gè)弊端。就像張藝謀自己說(shuō)的，“這種電影很難拍，一定要安靜的、靜下心來(lái)拍，有一點(diǎn)點(diǎn)利益的驅(qū)使你就拍不好”。他最底線的要求，是不虧本?！啊稓w來(lái)》我覺得只要不虧本就可以了。我希望有很多年輕人會(huì)來(lái)看，因?yàn)檫@部電影是在講愛情，講期盼，講等待，講歸來(lái)，講守望。演員們演得很好，我常常在現(xiàn)場(chǎng)被感動(dòng)。我希望把這種感動(dòng)傳達(dá)給觀眾，我希望告訴他們，無(wú)所謂你是80后還是90后，無(wú)所謂什么時(shí)代，人的情感永遠(yuǎn)不會(huì)變，好故事總能感動(dòng)你，你一定會(huì)愛看?！?/p>