王珂

一

讀到《沙郡歲月》這個(gè)書名，我還為它的副題吸引：“李?yuàn)W帕德的自然沉思”。打開(kāi)它，那一串串引人的題目藝術(shù)地鋪展：“沙郡年記”“地景的特質(zhì)”“鄉(xiāng)野的情趣”“消失的野地”……再翻，還有章節(jié)小題：“年輪泄露的歷史”“伐木工具的歷史寓意”“大草原生日的葬禮”“誰(shuí)為裂葉翅果菊哀泣”“沼澤挽歌”“像山一樣思考”“關(guān)于自然的精致品味”“如果雁的音樂(lè)不再”……常常樂(lè)意與自然山水接近的筆者，不猶豫地將“它”帶回了家。

《沙郡歲月》的作者是美國(guó)的阿爾多·李?yuàn)W帕德（Aldo Leopold）。這部著述，是從他大約十年的文章中編選出來(lái)，于1949年出版的有關(guān)人與自然描述和思考的作品。僅僅從書名及其間小目我們就可以知道，作者是一位大自然的誠(chéng)摯熱愛(ài)者。此書第一部 “沙郡年記”即以時(shí)間順序給予記述：一月·雪融；二月·年輪泄露的歷史；三月·春雁之鳴；四月·空中之舞……九月·合唱的矮樹(shù)林……十一月·如果我是那風(fēng)……其實(shí)，不僅每個(gè)月，據(jù)該書審訂者介紹：“他。會(huì)在七月的凌晨三點(diǎn)半起床，像地主一樣巡視大地和他的‘佃農(nóng)，在四五月的每一個(gè)晚上到樹(shù)林空地上觀賞鷸炫技的空中求偶舞蹈，也會(huì)在雪融時(shí)追蹤一只自冬眠乍醒而大膽跑出洞穴去探險(xiǎn)的臭鼬；他會(huì)注意草原上普遍為人所忽視而自生自滅的所有‘在地野花的生日……”這樣的一個(gè)人，他對(duì)“大地”之愛(ài)，當(dāng)然不容懷疑。

除去做一個(gè)“愛(ài)”者，李?yuàn)W帕德還愿意并希望用自己手中之筆，將他對(duì)自然的觀察、思考和愛(ài)，精切地描繪出來(lái)，以傳遞給更多富有愛(ài)心的人：“高揚(yáng)的號(hào)角聲，低沉的號(hào)角聲、寂靜。終于，喇叭聲、嘎嘎響聲，哇哇叫聲和叫嚷聲等各種喧鬧聲音的迫近，使沼澤幾乎為之震動(dòng)，然而這些聲音究竟出自何處，卻依舊不明朗。最后，一道閃亮的陽(yáng)光揭露了飛來(lái)的一大梯隊(duì)的鳥(niǎo)。它們張著靜止的翅膀，從正消散中的霧里出現(xiàn)，在天空畫下最后一個(gè)弧形之后，便喧嚷地回旋降落到它們的覓食地上。鶴的沼澤里，新的一天開(kāi)始了?！?/p>

“一種時(shí)間感沉甸甸地壓著這樣一個(gè)地方。自從冰河時(shí)期起，每年春天，沼澤便在鶴的喧嚷聲中醒來(lái)。構(gòu)成沼澤的泥炭層，位于一個(gè)古老湖泊的凹處；鶴群仿佛正站在屬于它們自己的歷史中，那浸濕了的幾頁(yè)之上?！瓪v代無(wú)數(shù)的旅行隊(duì)伍，以自己的骨頭建造了這座通往未來(lái)的橋梁，建造了這個(gè)即將到來(lái)的隊(duì)伍可以再次生活、繁殖和死亡的棲息地。”（引自《威斯康辛州·沼澤挽歌》）

這樣的場(chǎng)景，也許很多人見(jiàn)到或欣賞過(guò)，可是，卻很少有人如此精切細(xì)微地繪出。這就不僅需有耐心、愛(ài)心，同時(shí)需要作者有一支經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間訓(xùn)練有致的筆，才可將他的所思所感，如此靈妙歡動(dòng)地描寫出來(lái)。這樣的描繪，《沙郡歲月》中幾乎隨處可觀，使得我們雖然沒(méi)有福緣親眼目睹黎明沼澤地寂靜和喧嚷情景的讀者，也能通過(guò)這幅用筆描繪的畫面，沉浸其間，并進(jìn)而喜愛(ài)甚至珍愛(ài)上這片來(lái)自人心的“沼澤”。

二

倘若我們僅僅以此來(lái)要求，那就未免看輕了作者。除去觀察、欣賞，李?yuàn)W帕德更重要在思考。他的思考點(diǎn)，集中放在人們?nèi)绾问褂猛恋?，看待土地上。（不知是否因?yàn)榉g緣故，作者似乎總是用“土地”而非“大自然”。不過(guò)從整部作品看去，土地更為具體可感，雖然不如“大自然”包含得寬泛。）譬如沼澤。通過(guò)前面的引用，“它”的面貌和魅力展現(xiàn)出來(lái)了。再往下，作者卻轉(zhuǎn)移筆鋒：“新的大地主并不了解這一點(diǎn)。他們并沒(méi)有將土壤、植物或鳥(niǎo)納入他們互利共存的觀念中；這種平衡的經(jīng)濟(jì)體系沒(méi)有多少紅利。他們不只計(jì)劃在周圍的土地上，也計(jì)劃在沼澤里制造農(nóng)地，于是大伙兒一窩蜂地去挖掘溝渠和開(kāi)發(fā)土地，因此沼澤上布滿交錯(cuò)的排水運(yùn)河，點(diǎn)綴著新的農(nóng)田和農(nóng)場(chǎng)?！边@樣試圖改變的結(jié)果，是徹底破壞了這里的流程系統(tǒng)，替代的，是自以為是的人類想象或只是利用的理念：“對(duì)于那些帝國(guó)的建造者而言，一個(gè)沒(méi)有排水的沼澤是沒(méi)有價(jià)值的；同樣的，對(duì)于各類的自然資源保護(hù)論者而言，一個(gè)沒(méi)有道路的沼澤也是沒(méi)有價(jià)值的。孤寂是這些人尚未擁有的一個(gè)自然資源，到目前為止，惟有鳥(niǎo)類學(xué)者和鶴認(rèn)識(shí)孤寂的價(jià)值?！?/p>

基于這一切的觀察和深思，作者逐漸形成了一些看待土地的基本觀念。觀念的核心，作者命名為“土地倫理”。這是作者由愛(ài)、由觀察，體會(huì)并進(jìn)一步哲思的升華。用該書審訂者的話說(shuō)：這是“他（李?yuàn)W帕德）留給世人最重要的遺產(chǎn)”。

“土地倫理”概念由何而來(lái)？作者進(jìn)行了這樣的推衍：“目前為止，所有已成形的倫理規(guī)范都以一個(gè)前提為基礎(chǔ)：個(gè)人是成員相互依賴的群體的一分子。個(gè)人的本能激勵(lì)他在群體中爭(zhēng)取地位，而個(gè)人的倫理規(guī)范則激勵(lì)他和其他成員合作，或許如此才有可供爭(zhēng)取的地位。土地的倫理規(guī)范只是擴(kuò)展了群體的界限，使其納入土壤，水，植物和動(dòng)物。”這是不是說(shuō)，以前的倫理，只局限于人類本身，而李?yuàn)W帕德則希望將其內(nèi)涵擴(kuò)大，使其包含了人類賴以生存而我們先前只視為外在，只可利用的——土地。

三

為了建立其“土地倫理”概念，作者以為必須“在心里將土地視為一個(gè)生物機(jī)制”。為使人能夠進(jìn)一步較為清晰體會(huì)，并形成一種“倫理感”，李?yuàn)W帕德運(yùn)用了一個(gè)生態(tài)學(xué)概念：“生物金字塔”。金字塔的底層是土壤層，之上依次為植物層、昆蟲(chóng)層、鳥(niǎo)類和嚙齒動(dòng)物層，再往上經(jīng)過(guò)不同的動(dòng)物群后，便是由較大的掠食動(dòng)物群所組成的頂層。這種生物仰賴其它生物提供食物及其它服務(wù)的食物鏈，表面似乎缺少秩序，“然而整個(gè)系統(tǒng)的穩(wěn)定證明了這是一個(gè)高度組織化的結(jié)構(gòu)，其運(yùn)作則有賴于各部分的合作和競(jìng)爭(zhēng)?！庇蛇@個(gè)系統(tǒng)看去，土地就不僅是“土壤”，而是整個(gè)鏈條的能量源泉。這能量在土壤、植物、動(dòng)物之中循環(huán)流動(dòng)。食物鏈?zhǔn)且龑?dǎo)能量向上推進(jìn)的活管道，而死亡和腐敗則使能量回歸土壤?！八^結(jié)構(gòu)，是指組成分子的物種的特定數(shù)目、特定種類和作用。土地的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，以及土地作為一個(gè)能量單位的順暢運(yùn)作之間的相互依賴，是土地的基本屬性之一?！?/p>

這樣一個(gè)復(fù)雜的循環(huán)系統(tǒng)，形成固然不易，變化起來(lái)也為難。因?yàn)橹灰渲心硞€(gè)部分變化，許多相關(guān)聯(lián)的部分就要做出適應(yīng)這個(gè)變化的調(diào)整。這種變化，一般不應(yīng)妨礙或轉(zhuǎn)移貫穿其間的“能量的流動(dòng)”。但是，人類發(fā)明了愈來(lái)愈強(qiáng)大或精巧的工具之后，卻造成了這個(gè)鏈條空前猛烈、快速、廣泛的改變。這種改變的結(jié)果，極大地影響到土地。改變狀況之一是較大型的掠食性動(dòng)物被從食物鏈頂端剔除；有史以來(lái)這個(gè)鏈條變短。馴化的物種，取代了野生物種。消滅及被消滅的結(jié)果，往往出人意料，這種破壞，使得整個(gè)結(jié)構(gòu)不明原因地重新調(diào)整。再一改變涉及能量流經(jīng)動(dòng)植物，然后回歸泥土的過(guò)程。這一點(diǎn)我們?cè)诮裉炜吹酶鼮榍宄Ｓ捎隈Z養(yǎng)物種取代原有物種，農(nóng)業(yè)的發(fā)展也擾亂了能量流動(dòng)的管道，這些變化造成土壤過(guò)度消耗透支，原有的吸收、儲(chǔ)存和釋放能量的能力大大減弱。（今天還可以加上有毒有害物資的大量堆積并無(wú)從降解，土壤情狀比數(shù)十年前更加危急）土壤之外，遭受破壞的還有維持能量循環(huán)的水。過(guò)度的工業(yè)發(fā)展，嚴(yán)重污染了有限的水資源；一座座大壩的建成，也使一些靠水流遷徙繁衍的水中物種遭受滅頂之災(zāi)。這段論述后面，作者還描述了我們今天還能見(jiàn)到的情形：“金字塔因人類占領(lǐng)而改變的過(guò)程會(huì)釋放出貯存的能量。在拓荒時(shí)期，這個(gè)情形常常造成動(dòng)植物欣欣向榮的假象。不論是野生的，還是人工飼養(yǎng)、栽植的動(dòng)植物均是如此。這種生物資本的釋放，常常會(huì)掩蓋或延緩劇烈改變帶來(lái)的懲罰?！边@實(shí)在值得我們警惕。

四

從人類發(fā)展歷史和生態(tài)學(xué)的知識(shí)，可以支持一個(gè)概括性推論：“人類造成的改變愈輕微，金字塔內(nèi)的重新調(diào)整愈可能成功。改變的猛烈程度隨著人口密度不同而有所差異；密度高的人口需要一種較猛烈的轉(zhuǎn)變?！边@些描述和推論，應(yīng)該使人們的“生態(tài)良知”（作者使用的名詞）意識(shí)到，大家都必須為土地的健康負(fù)責(zé)?！巴恋亟】凳侵竿恋刈晕腋碌哪芰Α６匀毁Y源保護(hù)是我們對(duì)于了解和保存這項(xiàng)能力所做的努力。”

作為一種全新觀念提出，李?yuàn)W帕德以為：“就我而言，倘使人們對(duì)于土地沒(méi)有懷著喜愛(ài)、尊敬和贊賞之情，或者不重視土地的價(jià)值，那么，人和土地之間的倫理關(guān)系是不可能存在的?！眰惱淼膬?nèi)容，大都是與人類情感關(guān)聯(lián)。作者的“土地倫理”概念，顯然是將人類之間情感、良知等獨(dú)具的特性，擴(kuò)大、推衍到更大的范圍，使得人類精神領(lǐng)域擴(kuò)大，使大自然同時(shí)受惠。當(dāng)然，一個(gè)新的、先知般的觀念，人們并不會(huì)輕易接受。長(zhǎng)久以來(lái)，現(xiàn)代人因?yàn)樵S多媒介及無(wú)數(shù)物質(zhì)器械，與土地完全隔離，所以彼此很難感受到“生死與共”的關(guān)系。即使與土地最近的農(nóng)人，他們也天然以為，土地只是他們的開(kāi)發(fā)耕種對(duì)象，自己是主宰……其他人士就更毋庸說(shuō)了。在這種狀況下：“如果沒(méi)有那些明目張膽地反抗‘現(xiàn)代潮流的少數(shù)人士，土地倫理規(guī)范的主張似乎是無(wú)望的。”

基于這樣的認(rèn)識(shí)，李?yuàn)W帕德感到，要想促進(jìn)倫理規(guī)范的發(fā)展，需有一個(gè)關(guān)鍵步驟，即不能將正當(dāng)?shù)耐恋厥褂靡暈閱渭兊摹敖?jīng)濟(jì)問(wèn)題”。除去從經(jīng)濟(jì)利害關(guān)系來(lái)考量外，還應(yīng)該從倫理甚至美學(xué)的角度來(lái)思考。具體而言：“當(dāng)一件事情傾向于保存生物群落的完整、穩(wěn)定和美感時(shí)，這便是一件適當(dāng)?shù)氖虑?，反之則是不適當(dāng)?shù)摹！庇蛇@樣的眼光看去，“經(jīng)濟(jì)決定‘一切土地的使用”，將我們集體鉗制了，“現(xiàn)在，我們必須拋棄這個(gè)謬論?！?/p>

在本書作者看來(lái)，“土地倫理”應(yīng)當(dāng)是社會(huì)進(jìn)化的產(chǎn)物。因?yàn)閭惱硪?guī)范這樣人類智慧最重要的東西，不是簡(jiǎn)單由人“寫下”來(lái)的，而應(yīng)當(dāng)是“一個(gè)有思考能力的群體的心智中發(fā)展出來(lái)的……”并且這種發(fā)展會(huì)一直持續(xù)下去。這其中不僅僅人類觀念作用于土地，“當(dāng)倫理的界限從個(gè)人擴(kuò)展到群體時(shí)，倫理的知性內(nèi)涵便會(huì)增加?！币簿褪钦f(shuō)，人類將倫理觀念擴(kuò)大，其實(shí)也豐富了自己，是人類進(jìn)步的一種證明！

今天的中國(guó)，由于數(shù)十年來(lái)的高速發(fā)展，李?yuàn)W帕德這部《沙郡歲月》中描述的許多對(duì)土地的過(guò)度使用，造成惡果情形，在我們?cè)S多地區(qū)同樣能夠看到。這就讓我們不能不有所思考了。從世界各國(guó)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)看，不顧土地的承載力，拼命使用，甚至污染土地的作為，后來(lái)遭到的，是來(lái)自大自然的殘酷報(bào)復(fù)，它將給人類帶來(lái)長(zhǎng)時(shí)間難以消釋的苦果?；谶@種教訓(xùn)，我們就應(yīng)當(dāng)更早地借助他人在此方面的思考，來(lái)給我們?cè)缭绱蝾A(yù)防針，以免重蹈覆轍。此時(shí)，我們循著李?yuàn)W帕德這位學(xué)人數(shù)十年前對(duì)土地問(wèn)題進(jìn)行思考，并試圖建立“土地倫理”規(guī)范的著述，來(lái)作為我們今天在發(fā)展過(guò)程中遇到有關(guān)土地問(wèn)題的參考、借鑒，還是很有意味和實(shí)際價(jià)值的。但愿“土地倫理”能夠成為我們的一個(gè)課題，使我們的所有“人”的或“經(jīng)濟(jì)”的發(fā)展，都將對(duì)大自然的敬畏和尊重包含其中，不使我們的思維和境界，被“經(jīng)濟(jì)”捆綁、裹挾，在對(duì)土地的尊重與和諧相處的情形下，提升人的生命和精神高度。這或許是我們今天溫習(xí)這部《沙郡歲月》的充分理由！