沉鐘

這是兩個(gè)巨人之間的一場(chǎng)隔空喊話(huà)。一個(gè)高踞于紫禁城，一個(gè)局促于浙東姚江邊的小村莊。雙方自始至終未能謀面。未能謀面的原因，不在那位君臨天下的帝王，反而出自一個(gè)村野匹夫的頑固堅(jiān)守。

時(shí)在康熙十七年（1678），朝廷下詔征博學(xué)鴻儒，先后有翰林院掌院學(xué)士葉方藹、都御史徐文元、刑部尚書(shū)徐乾學(xué)舉薦黃宗羲，黃均以年老力辭。

黃宗羲確實(shí)老了（時(shí)年68歲），他忙著趕寫(xiě)那些注定將流傳千古的大部頭著作，沒(méi)工夫陪皇帝玩那些無(wú)聊的游戲。他有太多的思想、見(jiàn)解和學(xué)問(wèn)必須付諸筆硯，自信沒(méi)有什么帝王的偉業(yè)可與他的名山事業(yè)相頡頏。

黃宗羲終于可以安定下來(lái)專(zhuān)心著述，大概是順治十一年（1654）以后的事。此前幾年，明知大勢(shì)已去，事不可為，他仍在暗中幫助魯王聯(lián)絡(luò)金華等地義軍，并派人入海向魯王傳遞清軍準(zhǔn)備攻襲舟山的情報(bào)。為此，在順治七至十一年，還曾遭到清廷三次通緝，處境十分險(xiǎn)惡。

而他的前半生，已然經(jīng)歷了太多個(gè)人和時(shí)代的大事件：

為報(bào)父仇，手錐閹黨余孽；

參加復(fù)社“金陵大會(huì)”，成為后期復(fù)社領(lǐng)袖人物；

明亡，復(fù)遭南明弘光政權(quán)阮大鋮迫害，被捕系獄，清軍破南京之際，趁亂得脫；

返鄉(xiāng)，變賣(mài)家產(chǎn)，組織“世忠營(yíng)”抗清；順治三年五月，渡海攻乍浦，兵?。蝗胨拿魃浇Y(jié)寨固守，寨破，避居化安山；順治六年，受魯王命出使日本乞兵，渡海至長(zhǎng)崎島、薩斯瑪島，未成而歸。遂返家潛居。

那是一段接一段的風(fēng)雷激蕩的歲月，最終歸結(jié)為九死一生的亡命生涯。后人難以想見(jiàn)，那種血與火、書(shū)與劍的交集和撕裂，是如何影響甚至改變了梨洲老人的性格。他在自撰的短文《怪說(shuō)》中如是寫(xiě)道：

梨洲老人坐在雪交亭中，不知時(shí)光早晚，疲倦了就出門(mén)到田塍上走走，隨后又回來(lái)坐下，就這樣過(guò)上一天天、一月月、一年年，所靠的小桌子都隱隱留下了臂肘的印痕。婚喪節(jié)慶的禮儀一概廢棄不顧。一個(gè)女兒嫁在城里，終年不與往來(lái)。一個(gè)女兒嫁到山陰三年，哭著要回來(lái)探望父母，聽(tīng)了也不答理。親友無(wú)不怪老人不通人情。

老人答曰：“自從北兵（清軍）南下，張貼布告懸賞捉拿我的有兩次；指名逮捕我的有一次；被清兵圍在城里的有一次；以謀反罪名告發(fā)我的有兩三次；在沙地里昏死過(guò)去有一晝夜；還有幾次被巡邏兵丁盤(pán)查，差點(diǎn)被捉。這樣的事無(wú)一年無(wú)之，可以說(shuō)瀕臨死亡有整整十次了！”老人于是舉了李斯、陸機(jī)的臨刑之嘆，說(shuō)：我當(dāng)死而不死，今天還可以像李斯生前牽著黃狗出上蔡?hào)|門(mén)去打獵、像陸機(jī)生前去聆聽(tīng)華亭鶴鳴，所以，我應(yīng)當(dāng)慶幸，更須珍惜光陰，做自己該做之事，而不必為婚喪喜慶人情往來(lái)這類(lèi)瑣事浪費(fèi)時(shí)間。

確實(shí)，自從脫離了現(xiàn)實(shí)政治活動(dòng)，黃宗羲迎來(lái)了中年人生的一大轉(zhuǎn)捩，迅速進(jìn)入了思想創(chuàng)新和學(xué)術(shù)創(chuàng)造的巔峰期。在接下來(lái)的十余年中，相繼寫(xiě)出了《明夷待訪(fǎng)錄》、《明儒學(xué)案》等石破天驚的巨著。

姚江岸邊的黃竹浦是黃宗羲的故土，他生于斯、長(zhǎng)于斯，也是他抗清失敗走投無(wú)路之際唯一可以投奔的去處。如《怪說(shuō)》一文所述，在之后長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)居生涯中，他全身心投入了讀書(shū)和著述，摒棄了一切足以分心的瑣事俗務(wù)。天不佑善類(lèi)，屋漏更遭連夜雨，期間黃家禍患迭起，先是主持四明山寨的弟弟宗炎兩次被捕，差點(diǎn)被處極刑；接著又是兒媳、小兒子、小孫女相繼病夭；尤為怪異的是，康熙元年（1663），一年中黃氏故居兩次失火，使得這個(gè)為抗清變賣(mài)家產(chǎn)幾盡的仕宦之家進(jìn)而淪為一貧如洗。

常人若遭遇如此打擊未免太過(guò)殘酷，但黃宗羲何許人也，閱盡人間滄桑，大難不死，面對(duì)此等無(wú)妄之災(zāi)處之泰然。在他前后因火災(zāi)而寫(xiě)的兩首詩(shī)中，不時(shí)還跳出這樣一些醒目的句子，如：“半生瀕十死，兩火際一年?！薄跋Т藦?fù)幸此，不廢食與眠?！薄捌捅痉酵馊?，豈終保丘園？”其內(nèi)心之強(qiáng)大可想而知！

鄉(xiāng)居生活，窮不足懼，但需有活下去的條件。黃宗羲在其《山居雜詠》詩(shī)中自述：

數(shù)間茅屋盡從容，一半書(shū)齋一半農(nóng)。

左手犁鋤三四件，右方翰墨百千通。

牛宮豕圈親僮仆，藥灶茶鐺坐老翁。

十口蕭然皆自得，年來(lái)經(jīng)濟(jì)不無(wú)功。

呈現(xiàn)在人們眼前的，活脫脫一位文人兼農(nóng)民的形象！茅屋中文房四寶與犁耙刀鋤并列，主人公既能扶犁耕田，又能提筆著書(shū)；一家人不單種植稻麥，還養(yǎng)牛養(yǎng)豬，制作藥材和茶葉，多種經(jīng)營(yíng)，農(nóng)副并舉，十口之家日子過(guò)得相當(dāng)滿(mǎn)足！兩千年來(lái)的大儒高隱，除了黃宗羲，哪一個(gè)做得到？或許上一世紀(jì)中葉的“臭老九”下五七干校庶幾近之，同為“一手拿筆、一手拿鋤”，但也僅是形似，兩者內(nèi)涵相去何啻千里。當(dāng)代的臭老九一旦離開(kāi)了體制，大概沒(méi)人能養(yǎng)得活自己。

在黃宗羲不多的詩(shī)作中，有一首《余姚瀑布茶》，最能表現(xiàn)他對(duì)勞作的欣悅：

檐溜松風(fēng)方掃盡，輕陰正是采茶天。

相邀直上孤峰頂，出市都爭(zhēng)谷雨前。

兩筥東西分梗葉，一燈兒女共團(tuán)圓。

炒青已到更闌后，猶試新分瀑布泉。

好一幅農(nóng)家采茶、制茶的苦樂(lè)圖！采茶如搶火，爭(zhēng)采“明前茶”、“雨前茶”，趁著陰天，黃宗羲帶領(lǐng)家人采茶，一路采到高高的山頂。晚上歸來(lái)，一家人團(tuán)團(tuán)而坐，在燈下分揀梗葉，炒茶殺青，忙到更闌夜靜。新茶制成后，雖然已經(jīng)睡眼矇眬，仍然不忘泡上一杯嘗新，這是對(duì)自己辛苦勞作的最大犒賞啊！

黃宗羲的后半輩子純系一介布衣，完全靠自己的辛勤勞動(dòng)養(yǎng)活自己，無(wú)求于人，更無(wú)需向達(dá)官貴人打抽豐，所以，他的鄉(xiāng)居是獨(dú)立的，他在精神上更有笑傲江湖及王侯的理由。

黃宗羲一生著述宏富，政治、經(jīng)濟(jì)、地理、歷史、律歷、數(shù)學(xué)無(wú)所不涉?！袄嬷拗骺傆?jì)一百一十種，一千三百余卷，不少于兩千萬(wàn)字?！保▍枪狻独嬷捱z著總數(shù)考》）。而無(wú)論前期側(cè)重于評(píng)說(shuō)時(shí)事和歷史，或后期著力于編纂中國(guó)學(xué)術(shù)史，無(wú)不出自本人的意志和興趣，始終堅(jiān)持獨(dú)立的著述和自由的表達(dá)，寫(xiě)給自己看，寫(xiě)給后人看，寫(xiě)給天下歷史看，而絲毫不在意當(dāng)政者要不要看、愛(ài)不愛(ài)看、看了又會(huì)怎么想。

于是乎，面對(duì)黃宗羲這座傾舉朝御用文人之精華都無(wú)法逾越的高峰，一代雄主康熙大帝也不得不屈身俯就！

自從康熙十七年黃宗羲拒絕應(yīng)征博學(xué)鴻儒后，這位特立獨(dú)行的“大儒”就在康熙腦海里留下了至深的印象。

康熙十九年，徐元文在康熙面前再次舉薦黃參與修史，康熙下旨浙江督撫“以禮敦請(qǐng)”，黃宗羲仍然托病力辭?？滴踔坏棉D(zhuǎn)令地方官員盡錄黃宗羲著作，以備他日顧問(wèn)。

直到康熙二十九年，黃宗羲年已八十有一?！岸拢プ嫒驶实蹎?wèn)徐尚書(shū)乾學(xué)：‘海內(nèi)有博學(xué)洽聞、文章?tīng)栄?、可備顧?wèn)者？乾學(xué)對(duì)曰：‘以臣所知，止有浙江黃宗羲，學(xué)問(wèn)淵博，行年八十，猶手不釋卷……圣祖曰：‘可召至京，朕不任以事，如欲回，即遣官送之。乾學(xué)對(duì)：‘前業(yè)以老病辭，恐不能就道也。圣祖因嘆人才之難如此！”

不過(guò)，也正是康熙皇帝這種雍容自信、豁達(dá)大度的人格力量，令黃宗羲潛意識(shí)中對(duì)這個(gè)原本充滿(mǎn)敵意的新朝產(chǎn)生了某種好感。學(xué)者朱學(xué)勤析：“他（黃宗羲）終于活著看到了康乾盛世的開(kāi)始，看到了這一新王朝在武力層面上“保國(guó)”之成功，還看到了這一王朝在精神層面上的成功，幾乎所有的文人士紳都放棄武力抵抗，認(rèn)同新王朝的政治合法性；最不能看到但歷史強(qiáng)迫他看到的，還有更為殘酷的第三層：康熙不僅認(rèn)同了前朝的歷史文化，甚至寬容他對(duì)這一文化政策轉(zhuǎn)向的最初抵抗，從容等待他從巖穴隱居中走出，新朝天子以更沉著的自信跟著他來(lái)‘保其文化‘天下了！”

有人說(shuō)，黃宗羲后半生與清廷的關(guān)系，由對(duì)抗、不合作到基本順從，已為康熙皇帝所“折服”。而當(dāng)時(shí)就有同為大儒且曾經(jīng)是朋友的呂留良斥他是“蛟龍變蝌蚪”。以至黃宗羲不得不為“遺民”正名，為自己的身份辯解。

事實(shí)上，相較于呂留良等人一味固守“夷夏之大防”的偏狹，黃宗羲的思考要深沉得多。他始終認(rèn)定：“為天下之大害，君而已矣”，“天下之治亂，不在一姓之興亡，而在百姓之才憂(yōu)樂(lè)”。他仍然崇尚遺民的氣節(jié)，但對(duì)“遺民”一詞重新做了定義：“遺民者，天地之元?dú)庖?。然士各有分，朝不坐，宴不與，士之分亦止于不仕而已?！彼牡拙€(xiàn)就是“不仕”，不進(jìn)入新朝體制，始終保持體制外批評(píng)者的獨(dú)立存在。

有些事不得不作變通?？滴跏四辏O(jiān)修明史總裁徐元文、葉方藹兩位內(nèi)閣學(xué)士，征聘黃宗羲的弟子萬(wàn)斯同等入京修史。黃宗羲從“國(guó)可亡，史不可亡”的大局出發(fā)，支持萬(wàn)斯同“以布衣參史事”。但同時(shí)告誡弟子“太平有策莫輕題”，無(wú)違其不與清廷合作的初衷。

晚年，在一些公開(kāi)的文字表述上，黃宗羲對(duì)康熙表示了更多的推崇之意，稱(chēng)之為“圣天子”、“無(wú)幽不燭”，甚至發(fā)出“五百年名世，于今見(jiàn)之。朝野相賀，拭目以觀太平”的溢美之辭。他與一些新朝官員也時(shí)相過(guò)從，特別是同“昆山三徐”（內(nèi)閣學(xué)士、刑部尚書(shū)徐乾學(xué)；文華殿大學(xué)士、明史總裁徐元文；吏部侍郎徐秉義）關(guān)系甚密，互致書(shū)信，詩(shī)歌唱和，來(lái)往頻繁。按他自己的解釋?zhuān)骸吧颂斓刂g，不能不與之相干涉，有干涉則有往來(lái)”。

其實(shí)，思想家也是人，首先要生存，要活下去，才能做有意義的事。這里，或許還有一個(gè)“形而上”與“形而下”之間的抉擇問(wèn)題。為了歷史的擔(dān)當(dāng)，為了取得道統(tǒng)和文化的話(huà)語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)，不妨對(duì)現(xiàn)實(shí)作適當(dāng)讓步，甚至不惜讓遺民操守打點(diǎn)折扣。黃宗羲的通達(dá)之處，正是他提升、弘揚(yáng)遺民文化的亮點(diǎn)。

“文章千古事，得失寸心知?！睂W(xué)者的自信，在于思想的力量。夷夏之大防已然潰決，但可以“變夷為夏”。黃宗羲在康熙這個(gè)青年皇帝身上看到了這種可能。與其說(shuō)是他為康熙所“折服”，倒不如說(shuō)是他有意牽著康熙的鼻子走。

康熙大帝最終沒(méi)有勉強(qiáng)黃宗羲屈從朝廷的旨意，而黃宗羲到底仍然以遺民的身份告別了人世。他是赤條條走的，拒絕了清朝的一切衣履、發(fā)式和葬儀。

三百年后，這場(chǎng)巔峰的對(duì)決塵埃落定，朽者已朽，生者猶生。而眼前仍可見(jiàn)不堪的一幕：某些自命“獨(dú)立學(xué)人”者，一旦聞到權(quán)力部門(mén)拋出的誘餌，便一擁而上，不顧斯文掃地……