董繼平

羅伯特·哈斯（Robert Hass，1941-），美國著名詩人，生于舊金山，先后就讀于圣瑪麗學(xué)院和斯坦福大學(xué)，60年代開始在多所大學(xué)執(zhí)教，70年代開始在美國詩壇上嶄露頭角，出版有詩集多種，主要有《實(shí)地指南》（被選入“耶魯青年詩人叢書”）《贊美》《人類的愿望》《樹林下的太陽：新詩》《時(shí)間與物質(zhì)：1997-2000年的詩》（獲得全國書獎和普利策詩歌獎）《奧萊瑪?shù)奶O果樹》。此外，他還獲得過威廉斯獎等美國重要詩歌獎。同時(shí)，他還翻譯過波蘭大詩人米沃什和日本古典俳句大師松尾芭蕉、與謝蕪村和小林一茶等人的作品。1995-1997年間擔(dān)任第8任美國桂冠詩人，2001-2007年間擔(dān)任美國詩人學(xué)院的名譽(yù)主席。

身體的故事

那個夏天，一個在藝術(shù)家聚居地創(chuàng)作的年輕作曲家觀察了她一周。她是一位日本畫家，幾乎六十歲了，他認(rèn)為自己愛上了她。他喜愛她的作品，她的作品就像她身體移動的方式，使用手的方式，她開心或考慮回答他的提問時(shí)直接看他的方式。一天夜里，他們從一場音樂會走回來，來到她的門前，她轉(zhuǎn)身對他說：“我想你愿意擁有我。我也愿意，可是我必須告訴你，我的兩只乳房都被切除了?！本驮谒焕斫獾臅r(shí)候，她又說：“我失去了雙乳?！彼麧M腔的光輝——就像音樂一樣——很快就枯萎了，他看著她說：“很抱歉，我想我不能?！彼┻^松林回到自己的小屋，早晨，他在門外的走廊上發(fā)現(xiàn)了一個藍(lán)色的小碗。那個碗看起來盛滿了玫瑰花瓣，可是當(dāng)他拿起來一看才發(fā)現(xiàn)，表面覆蓋著玫瑰花瓣，下面卻盛滿了死蜜蜂——她肯定是從她的畫室屋角將它們掃起來的。

在巴哈馬

醫(yī)生若有所思地看著她身上的縫線。一個具有英國風(fēng)度的高瘦白人。他問：“你觀察過你的媽媽做縫紉活兒嗎？做這件事的同事沒有觀察過。我喜歡在最后一針收攏。那樣的話，皮膚就不在線頭上擠在一起了。當(dāng)然，你看不見差異，卻能感受到?！鄙院?，她向他問起她一直在觀察的街上所有獨(dú)臂獨(dú)腿的黑人。“多半是糖尿病壞疽。這里的糖尿病壞疽真的少于你的國家，可是這里的假肢也更少。假肢當(dāng)然很貴。歸根結(jié)底，假肢相當(dāng)少，少得讓人震驚。唉，正如我們所說，加勒比海地區(qū)沒有什么多姿多彩的東西?！碑?dāng)他把每一條黑線拔出來，他將其輕輕拍到銀白色的面盆中?！澳闳ミ^海底嗎？現(xiàn)在那里真正是可怕的地方。”

高大的窗戶

一整天，你都沒有哭喊或大聲叫喊，你想睡覺。睡覺的欲望是在一件有力的用具接通電路時(shí)黯淡下去的燈泡。你認(rèn)出了那一點(diǎn)。正如在學(xué)校，有人對你解釋說膿是一支勇敢的白血球軍隊(duì)——它們猛然沖向病毒入侵者，并且死去。在一列火車上穿越荷蘭，你注意到廢物被整齊地堆疊在廢物場。運(yùn)河邊的田野上有喜鵲，靠近小房子，有高大的窗戶。在萊頓，在大學(xué)外面的街上，笛卡爾曾經(jīng)住過的房子映照在運(yùn)河中。有一對天鵝，還有人們在街上從容不迫地走向按時(shí)約會之處的場景。天鵝與鏡子。還有笛卡爾。很容易明白這種歐洲的寧靜怎樣產(chǎn)生了像馬拉美樣的詩人，以及像象征主義那樣的中產(chǎn)階級藝術(shù)。你并沒有輕視集體的井然秩序，商店店員小心翼翼地把鈔票放進(jìn)那以女王的面龐仰望的收銀機(jī)。在笛卡爾住過的房子隔壁的那幢房子里，一個猶太教授死于1937年。他的妻子是一個嚴(yán)守加爾文教派教規(guī)的荷蘭女人，亡夫給她留下了兩個兒子。1940年納粹到來時(shí)，她前往法院為自己作偽證，證明她的孩子是在跟一個非猶太人的男人發(fā)生的不正當(dāng)風(fēng)流韻事中懷上的，當(dāng)她在1943年染上肺結(jié)核，因?yàn)樗裏o論如何都難免一死，她就跟一個猶太朋友交換了護(hù)照，代替朋友登上了駛往集中營的火車。她的兒子在站臺上跟她吻別。睜著眼睛。讓你不眠的是一種感覺——世界上的一切都自有其尺寸的那種感覺，如果你在膨脹與縮小中間發(fā)現(xiàn)了它的尺寸，它就會平靜下來并且閃耀的那種感覺。