田地

秋風吹過一個古代驛站

——兼贈相波、江野等兄弟

孤獨的秋風，肯定尚未覺察到一個人的孤獨。而一個人，只是一陣秋風遺落在人群里的一片楊樹葉，抑或一張賣身契？

旁觀者肯定尚未返回一盞盞路燈。他們，一棵樹匍匐于生活里的搖擺不定的倒影，彼此遙相呼應(yīng)。在靈魂的圍墻上，曾經(jīng)布滿星光的碎玻璃?，F(xiàn)在，這個守夜人把廣場上的夜空悄悄掃清……

秋雨的絕句已經(jīng)寫到了小巷深處。蛐蛐兒彈出的小令，一直掛念著長亭外的那條荒徑。在這座驛站，我們看不清自己古代的臉，有一條棧道至今下落不明……

兄弟，零亂的雨滴是從那個看門人緊閉的眼角，斜著編織出花園里的暮色嗎？燒烤攤的炭火。偏僻的小旅館。十字路口的紅綠燈。我們翻過鐵柵欄，我們修補網(wǎng)眼，我們解開死結(jié)的歧義?！蝗︷B(yǎng)的頌辭，秋風沿著心坎，逼仄地讀著一副挽聯(lián)。

舊宅院

居然被一縷炊煙再次拽出心窩。現(xiàn)在，仍有春風微微地吹過來，吹散了祖?zhèn)鞯囊欢鸦覡a。順著一條尚未干涸的抬頭紋，日落，日升——

它已脫去時光遺忘的陰影，那些地衣、陳皮和舊習；放下我的秩序、輜重、韁繩，并記下一筆流水賬，一點一滴，逝者如斯夫？曾經(jīng)打開內(nèi)心的暗室，看，這一棵速生楊，側(cè)側(cè)身，向黃昏敞開了一扇門，看，它也有內(nèi)斂的虛像。恰在此時候，老木匠走進來：左手工具，右手信仰。

仿佛一條條規(guī)矩，從墨斗盒里伸出生活緊繃的弦，那些微微顫抖的檁條、木尺和煙囪。那些瑣碎、卑微的時光，與地平線相互消磨。至今仍暗藏針尖的沉默，讓我看到了蚯蚓和螞蟻；看不到更多的速度，在泥土里篆刻光的蹤跡：有時行草，有時狷隸。

幾聲雞鳴在老院墻上開花，清閑，安然。幾聲犬吠自言自語地回家。——默默反芻著農(nóng)歷和節(jié)氣的，不只是這幾頭牛哞，這人煙間隙……

那盤耙，壓著土山墻的臉。那尊磨，牙齒脫落，接近死亡。命運的苦膽，安靜，低垂，像一枚秤砣，懸于落落寡歡的人群之間。

潛心雕琢朽木上的悼詞，擦去暮色和塵埃。此刻已經(jīng)獻出了老桐樹的預(yù)言：準備入土為安的一具土貨。通往彼岸的一截獨木橋。

與友聚

那酒勁，是隨著暮色從小巷深處撲過來的。這些返回的足跡，仍在十字路口踉蹌。有一條鐵路，曾經(jīng)抵達我們夢想的邊界。而昏暗的路燈，從一張張青春的臉上，挖掘一條旁觀的下水道。

而隨暮色一起來的肯定還有很多：有些被遮蔽，有些則開始裸露……

此刻，柱石的靈魂就是一個被戴上避孕套的發(fā)光體。哦！多么強大的二極管，也藏不住天使被閹割的翅膀?；蛟S有微弱的月光是被我們嘔吐到紙上的遠方，而誰又能撩起流經(jīng)這古驛站的粼粼波光？……

風吹出體內(nèi)的劍氣和寒霜。風和那些詩經(jīng)里的煙火，在拐彎處，捉迷藏，——古人的背影已經(jīng)虛擲于流水。野草把我們從烈火里拔出，我們把心窩里的羊群，悄悄趕到山上。

遂平訪友

在107國道截下一小段焦慮的清晨，殘留著昨夜秸稈未完全燃燒的味道，患強迫癥的味道。南來復(fù)北往，從西平到遂平。兩座毗鄰的小城，已經(jīng)悄悄從農(nóng)業(yè)里醒來并靠攏……

這晨曦，或許是一個標本，被一縷秋風吹醒的標本！誰懂，請誰幫我記下一筆感情債，給那個釣秋風的朋友，他姓唐，唐詩宋詞的唐。

兄弟，在這片瓦藍的天空下，我們皆屬于自剪殘翅的同類，妄求了翻越山頂和堤壩的念頭。兄弟，某些時候，我從不敢往深處和遠處去想，就像一個無底洞，或一處斷崖，使靈魂里的石猴一再懸空。

走在鋼絲繩上，別去摸索人生的捷徑；經(jīng)過兩塊巨石之間的縫隙，最好放下春華秋實的包袱。有些事，我們還愿意一條道走到黑，即使找不到盡頭而深懷浮橋般的愧疚。啊！請寬恕那個不敢拜廟燒香的年輕人吧，他涉世尚淺，有很多因果還難以看透。

這被嫁接的有價盆景，正一點點掏空自我生根的靈性。兄弟，讓我們俯身未被圈養(yǎng)的山山水水，齊聲誦讀自然神寫給后人的遺囑。