韓嘉川

戴口罩的太陽出現(xiàn)在窗外的時(shí)候，我把呼吸藏了起來。披著霧靄羽翼的太陽，翩然出現(xiàn)在城市街道上的時(shí)候，我交出了天空。

寫淹死一條河的詩人，在遙遠(yuǎn)的河岸上看光景。

我把泳裝脫給了舊日的孩子，讓他像手握鼠標(biāo)一樣，按動(dòng)水中涌流的欲望。

魚骨與水腥味兒鑲嵌成圖畫，給夢做路標(biāo)，讓霧沿著石階而下。

鳥兒失去了眠床以后，把樹葉兒夾進(jìn)發(fā)黃的書頁，作為林蔭的遺址。

黃土墻上的門板打開，后面有黃狗白鵝烏篷船，還有紅色夕暉點(diǎn)染的女人臉頰，還有黑夜里男孩兒畫夢的手指，還有碎了一地的月亮……

黃土墻外的季節(jié)在咳嗽，囈語涂抹在風(fēng)的紋理上，而風(fēng)依然在遙遠(yuǎn)的途中。

沒有風(fēng)的日子，就著曖昧的暈影兒，寫封愛戀的家信，寫給有舊棉被的炕席。

告訴門口的老槐樹，流行戴口罩的日子，我們把呼吸藏起來了。

蟬的供詞

蟬鳴被烈日曬干了，透明的翅羽滯留在某個(gè)瞬間，像蒼老的記憶。

午后的餐廳，慵懶的廚娘放大了夏日的陰影兒，任瞌睡蟲漫溢。

窗外，少女的花傘遮蔽了所有的聲響，包括蝴蝶翅膀煽動(dòng)的黃昏。

蟬鳴晾曬著，同那些水紅蔥綠的衣衫一起，陽光顫動(dòng)著，像格式化的記憶，為一個(gè)孩子的下午做標(biāo)注。

攀著苦楝樹的氣息，任風(fēng)兒撫弄著葉片兒，在明面兒書寫著時(shí)光，虛構(gòu)的情節(jié)放在一個(gè)腐殖質(zhì)的季節(jié)，那時(shí)曬干的聲音劃過了一道深痕。

沒有水牛與牧笛，更沒有荷葉田田。幾朵粉薔薇探出花崗巖的女墻，點(diǎn)染著街道。

蟬鳴濕了，霧盤踞在墻角。

木質(zhì)樓梯在腳下發(fā)出沉悶的吱響，而門扇卻無聲地打開了一地落英。

樹的呼吸沉入了濕重的泥土，令整個(gè)夏天沉落。

把一條河弄臟越來越不容易了

把一條河弄臟越來越不容易了。

冬天如期而來，約好了的冰凌與霜雪。冬至。圣誕日。西西伯利亞寒流與北極風(fēng)。

寒冷是冬季的抗體，再也不容侵入，除非你的目光。像樹葉紛紛飄落大地，是飛吻，無論紅色的還是黃色的，都是賜予。

把一條河弄臟越來越不容易了。

把童年交出去后，留給孩子的屬于多維空間的尋找。蛙鳴與泥鰍早已沉入時(shí)空的泥沙，屬于另一種夢境。

冬天像以往一樣來到山谷，冰凌的古化石強(qiáng)勢地浸蝕著時(shí)間。

空蕩蕩的村莊用蒼老的目光冷眼旁觀這個(gè)季節(jié)到來。毒蛇也不再冬眠，同河水一起恣肆流竄。河床也永遠(yuǎn)不會(huì)干涸，即使黃土鹽堿與沙塵暴。

海洋風(fēng)盡管離得還很遙遠(yuǎn)，像詩意一樣徘徊在詩人思維的門檻，但每一塊石頭都有水流的姿態(tài)，像樹木枯干的年輪，像造山運(yùn)動(dòng)鑲嵌在高原的貝殼碎片。

相信每一條根須都是一條河流，以及黑松水杉橡樹與南美的闊葉桉，像女人的發(fā)絲與笑容的紋理在血液里流動(dòng)那么優(yōu)美，甚至像指紋的流向那樣毋庸置疑。

把一條河弄臟越來越不容易了。

湄公河與黃果樹瀑布以及黃河壺口的咆哮與奔流，然后依然是那么從容地喘息，甚至冰原的企鵝與海獅，還有八分之七的水下冰山。把祈禱寄存在神山的腳下，湖水與心境坦坦蕩蕩，以及喜馬拉雅峰巔堅(jiān)韌雪粒的書寫。孩子從雅魯藏布江水底投擲出的高原石，輕輕擊打“土豪金”的背影，記述時(shí)間與傳播的力度的是河水的乳滴。

把一條河弄臟越來越不容易了。

從根須出發(fā)，從深層的地下井出發(fā)，叩擊每一光陰氣流與葉綠素，還有土撥鼠與灰兔的彈跳。土黃色的狼嚎狐貍浣熊的吐槽，蒲松齡的笑在花崗巖石的肌理中，皸起老人家心靈的褶皺，與海水的波紋、祭海的旌旗一起——鳥兒飛過了，你還記得它的痕跡么？

還有破碎的月光在河面上倒映七彩的光芒……

把一條河弄臟越來越不容易了。