陳黎

1981年我為臺(tái)灣出版的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集選譯了一本《聶魯達(dá)詩(shī)集》，深覺(jué)這位情感豐沛的詩(shī)人除了對(duì)世界懷抱熱情，寫出像《地上的居住》《漫歌》等關(guān)懷土地與生命的詩(shī)集外，更是情詩(shī)高手。從年少到年老詩(shī)風(fēng)雖迭變，私密的情感生活卻始終是他創(chuàng)作的重要來(lái)源，20歲、48歲、55歲時(shí)分別出版了3部情詩(shī)集《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》《船長(zhǎng)的詩(shī)》《一百首愛(ài)的十四行詩(shī)》。如今，聶魯達(dá)的詩(shī)集在大陸出版，作為譯者，我其實(shí)一直懷有疑問(wèn)：“對(duì)聶魯達(dá)來(lái)說(shuō)，每首情詩(shī)都是真情詩(shī)嗎？每個(gè)戀人都是永恒的戀人嗎？”

聶魯達(dá)一生結(jié)婚3次。第一次是1930年，擔(dān)任駐巴達(dá)維亞（今印度尼西亞首都雅加達(dá)）領(lǐng)事時(shí)，娶了比他大4歲的荷蘭裔爪哇女子哈格納爾。26歲的聶魯達(dá)寫信給父親：“我覺(jué)得她樣樣完美，我們事事快樂(lè)。從今天起你不必?fù)?dān)心你兒子在異鄉(xiāng)會(huì)孤單，因我已找到一位將與我白頭偕老的伴侶?！弊罱K，這段婚姻只維持了6年。

1934年，聶魯達(dá)奉命派駐西班牙，結(jié)識(shí)了大他20歲的卡里爾，一見(jiàn)鐘情。她很快成為聶魯達(dá)的導(dǎo)師、母親兼戀人。隨后幾年，她主動(dòng)搬進(jìn)聶魯達(dá)的家，逼退原配。兩人1943年在墨西哥舉行婚禮。

聶魯達(dá)與第三任妻子瑪提爾德初遇于1946年，那年瑪提爾德34歲。1949年，聶魯達(dá)在墨西哥養(yǎng)病時(shí)與她重逢，開(kāi)始了與這位女歌手的秘密戀情。為了見(jiàn)詩(shī)人，她躲在暗處隨聶魯達(dá)夫婦平行旅行。1952年出版于意大利的《船長(zhǎng)的詩(shī)》，就是寫給她的情詩(shī)集。出于對(duì)妻子卡里爾的情感考慮，遲至1963年聶魯達(dá)才承認(rèn)自己是作者。

1952年，聶魯達(dá)返回智利。他有3處住所：一處與卡里爾同住；一處與瑪提爾德秘密相會(huì)；一處輪流與卡里爾和瑪提爾德同居，居然不曾被識(shí)破。直到有一天，女管家向卡里爾透露實(shí)情，70歲的卡里爾毅然離去。1955年，聶魯達(dá)和瑪提爾德結(jié)婚。此后兩人相伴終生，形式上“白頭偕老”。

聶魯達(dá)銷售逾億本的詩(shī)集《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》是一部青春期的愛(ài)情記錄：性的探索、愛(ài)的惶惑……這些情詩(shī)究竟為誰(shuí)而作讓人極感興趣。詩(shī)集中指涉的女子主要有兩位。第一位名叫泰瑞莎，她與聶魯達(dá)分手后始終珍藏著聶魯達(dá)的情書，25年后才與一位技工結(jié)婚。

另一位名叫阿爾貝蒂娜，是聶魯達(dá)在圣地亞哥讀大學(xué)時(shí)的同學(xué)，后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)。兩人的住地相隔300里，聶魯達(dá)只能寫信抒發(fā)苦悶，阿爾貝蒂娜卻久久才簡(jiǎn)短回信，終至全無(wú)回音。她的冷漠并未澆息聶魯達(dá)的愛(ài)，1921到1932年間他寫了100多封信給她。多年后，有人問(wèn)她最愛(ài)聶魯達(dá)獻(xiàn)給她的哪幾首情詩(shī)，她輕描淡寫地說(shuō)：“最廣為流傳的是《我喜歡你沉默》。他寫過(guò)好幾首給我，但我已不記得是哪幾首了。那是好久以前的事了?！?/p>

時(shí)間會(huì)混淆記憶，聶魯達(dá)曾回答聽(tīng)眾：“我曾答應(yīng)你們?yōu)槲业拿恳皇浊樵?shī)作出說(shuō)明，但多年歲月已流逝。并非我遺忘了任何人，而是你們能從我給的名字中獲得什么？讓我們坦誠(chéng)相待，我從未說(shuō)過(guò)一句不誠(chéng)懇的情話，也無(wú)法寫出一句不真實(shí)的詩(shī)句?！鼻樵?shī)為誰(shuí)而作并不重要。重要的是聶魯達(dá)生命中的情人們，因?yàn)樗齻冏屄欞斶_(dá)的愛(ài)情體驗(yàn)如此濃烈，如此多姿。