橋邊紅藥

他是一個白白凈凈的男生，裹在深藍(lán)色的校服里，顯得高高瘦瘦。上課時，他從來不會懶洋洋地趴在桌上，永遠(yuǎn)坐得筆直，端正地看書、寫卷子，像一棵挺拔的白楊，即使在高考奮戰(zhàn)的忙碌和疲倦里，還是那么氣宇軒昂。

他的人連同他的成績，就像止渴的梅子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在前方。年輕的女班主任經(jīng)常拿他做榜樣，鼓勵學(xué)生們一路向前，向高考的目標(biāo)奮戰(zhàn)不息。

原本就對他傾慕的女生，像漲潮的海水，一浪打一浪地蜂擁過來。

他話不多，性格木訥，能在球場上馳騁自如，帶球過人，但是面對女孩子們的示好，卻羞澀得漲紅了臉龐。她坐在他前面，忽然就笑盈盈地轉(zhuǎn)過臉，看著他手足無措的樣子，或者對那些湊到他身邊的女孩子招招手：“學(xué)習(xí)好累啊，我請大家下樓吃冰糖荷葉粥。”

瞬時，女孩子們作鳥獸散，她領(lǐng)著大隊(duì)人馬，浩浩蕩蕩地離開。他看著她潑墨般的高馬尾頭發(fā)一揚(yáng)一揚(yáng)，哭笑不得。

再后來，他發(fā)現(xiàn)自己竟然和她唱起“雙簧”：數(shù)學(xué)老師讓她站起來回答問題，她支支吾吾說不出答案。他坐在后面，悄悄地提示她；語文老師讓她背誦詩詞，她磕磕巴巴像擠牙膏似的困難，他就小聲提醒；英語老師布置的翻譯作業(yè)，他會事先寫好，放在她的桌上。

千軍萬馬過獨(dú)木橋般的高考，耍不得一點(diǎn)花招，無法蒙混過關(guān)。他開始幫助她總結(jié)每一科的復(fù)習(xí)要點(diǎn)，她看著他一板一眼認(rèn)真的樣子，覺得特別搞笑：“你皺眉的樣子，像小老頭。”

此后，她干脆稱他為“老先生”。他給她講解每一道數(shù)學(xué)題、每一句語文課文句式、每一段英語閱讀翻譯。她本就是聰慧的女孩子，最后一舉成功，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜既肓舜髮W(xué)。

在大學(xué)里，追求她的男孩子不乏文采飛揚(yáng)的和溫文爾雅的，她都一一擺手，然后埋下頭，給他寫信。每一句開頭必稱“先生”，態(tài)度誠懇委婉。

她是乖巧的學(xué)生，一天一天溫柔地長大。春天的玉蘭、夏日的紅荷、秋天的梧桐，還有冬天的路燈，她告訴遠(yuǎn)方的先生，她的城市美得如花似玉。

他笑了笑，知道那一定很像她。

他不再回信給她，在車水馬龍的大城市，他發(fā)誓要憑一己之力，做一個成功的人士。他擠不出寫信的時間，年少勢單力薄的他，從最低谷起步，那種艱辛實(shí)在難以用話語描述。在他眼里，她那些信上的每一句先生，都像閑暇時間打發(fā)的無關(guān)痛癢的問候，不懂他心里的冷暖滄桑。

她終于不再寫信給他，“先生”的稱呼像被遺忘的民國時代，沒有了馬褂的博雅和旗袍的溫婉，也沒有了字里行間的兒女情懷。

多年以后，他事業(yè)有成，衣錦還鄉(xiāng)。在當(dāng)年讀高中的母校里，曾經(jīng)年輕的女班主任已年過半百，將自己的愛人介紹給最得意的門生，他低著頭聽老師說：“這是我家先生。”

他忽然一愣，還是一樣的教室，整齊的課桌，書聲瑯瑯中，他仿佛聽見當(dāng)年的她笑著說：“先生，先生，先生……”

他猛然醒悟了，所謂“先生”，也是對愛人的稱呼啊。

那每一句的“先生”，都是她最好年華的記憶，那時的她美得如花似玉。