不間斷抽血24小時(shí)吃完午飯后，24歲的姜晗宇感到四肢乏力，在潮熱的病榻上不知不覺睡著了。幾個(gè)小時(shí)后，他睜開眼睛看看墻上的掛鐘，已是下午5點(diǎn)。他想要直起身，卻被護(hù)士按住了身體?！肮怨蕴芍^對不能起身，我要抽血?！痹捯魟偮?，血液已經(jīng)順著導(dǎo)管緩緩流出。按照每次2毫升、5分鐘一次的頻率，從早上8點(diǎn)開始，過去9個(gè)小時(shí)里，抽血已經(jīng)重復(fù)了一百多次，即使在他昏睡期間也未停止過。

如此漫長而頻密的采血過程，他此前從未經(jīng)歷過。醫(yī)院要求，一周之后，試藥者需要回到醫(yī)院，再次經(jīng)歷24小時(shí)不間斷抽血。按照事先簽署的《知情同意書》，他們雖然有權(quán)隨時(shí)中止試驗(yàn)，但大多數(shù)人還是心懷忐忑地完成了這后半部分——此時(shí)退出，就等同于主動放棄酬勞。

用粉底遮針眼在文化程度普遍不高的試藥者圈子里，出生于北京本地一個(gè)知識分子家庭的姜晗宇的確是個(gè)異類。

一次偶然的機(jī)會，他在網(wǎng)絡(luò)論壇上看到了一條過敏性鼻炎新藥測試的招募信息。報(bào)名后，姜晗宇和另外3名試藥者被分配在同一間病房，開始了人生第一次試藥。姜晗宇好奇地向他們請教，卻總換回躲閃的眼神。

晚上9點(diǎn)，護(hù)士走出病房，關(guān)上燈。脫離了護(hù)士的看管，試藥者們卸下了白日里的防備。一場漫長的臥談會里，姜晗宇明白了白天遭到冷遇的原因：他們不愿在醫(yī)生面前暴露自己的過去——為了排除其他藥物對臨床試驗(yàn)藥物的干擾，試藥者必須在兩次試驗(yàn)期間間隔相當(dāng)長的時(shí)間，使舊藥物的藥效能夠完全排出體外，留下一個(gè)“干凈”的身體用于新藥的試驗(yàn)。

第二天清晨，他的臨時(shí)室友們從包中拿出事先準(zhǔn)備好的粉底，小心翼翼地遮去手臂上的針眼，這是一次次試藥在身體上留下的印記。實(shí)際上，對于試藥者頻繁參加試驗(yàn)的狀況，制藥方和醫(yī)院早已心知肚明。

心中的恐慌此后，每一次接受試藥前，他都會反復(fù)查閱藥物相關(guān)信息，評估試藥的安全系數(shù)。他為自己定下一個(gè)嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)——只有已經(jīng)在國外有過臨床試驗(yàn)記錄，并且未曾發(fā)生過不良反應(yīng)的藥物，他才會考慮嘗試。

一個(gè)月后，姜晗宇再次走進(jìn)另一家醫(yī)院，接受一種降壓藥的臨床測試。新一輪的深夜臥談里，他發(fā)現(xiàn)大部分試藥者缺乏最基本的醫(yī)學(xué)常識。他們難以確定自己的行為是否安全，但迫于生計(jì)，他們又接二連三地接受新的試驗(yàn)。一名已經(jīng)數(shù)不清自己參加過多少次試驗(yàn)的試藥者，總是在黑暗中不停自言自語：我覺得身上綁了一個(gè)不定時(shí)炸彈，隨時(shí)可能會爆炸。

試藥中介的生意經(jīng)姜晗宇嘗試著用盡可能通俗的語言向他們解釋不同藥物的風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)，獲得了眾人的信任。令他感到些許意外的是，除了試藥者，一位常常打交道的名叫岳明的試藥中介也對他熱絡(luò)起來，有時(shí)還會向他承諾比其他試藥者更多的報(bào)酬。

姜晗宇后來才慢慢明白，中介每次招募試藥者，都要付出巨大的溝通成本——在試藥者眼中，中介并不值得信任。某種程度上，姜晗宇在試藥者圈子里積累的信任感，替岳明做了他想做卻做不到的事。

2012年4月，姜晗宇參加了一次戒毒藥的試驗(yàn)。試藥期間，醫(yī)生打開了辦公室的幾臺電腦，供他們消磨時(shí)間。姜晗宇偶然地在電腦里發(fā)現(xiàn)了一份關(guān)于這次試驗(yàn)的文檔，其中明確地寫到：此次試驗(yàn)應(yīng)向每位受試者支付受試費(fèi)用人民幣3萬元。

姜晗宇握著鼠標(biāo)的右手劇烈顫抖起來。他清楚地記得，幾天前簽署的知情同意書上，所寫的報(bào)酬是兩千五百元。在此之前，他雖然知道試藥者拿到的報(bào)酬會經(jīng)歷醫(yī)院和中介的層層盤剝，但從未想到差別會如此之大，他覺得自己不過是別人賺錢的一個(gè)工具。綜合摘自《智族GQ》、《看天下》