李楠 伍洲彤

“當(dāng)零點(diǎn)的鐘聲在耳邊輕輕敲響，又共同迎來(lái)新的一天，我是伍洲彤，歡迎光臨《零點(diǎn)樂(lè)話》這座溫馨的樂(lè)話小屋。”2014年，北京音樂(lè)廣播的《零點(diǎn)樂(lè)話》節(jié)目迎來(lái)了她最后一歲生日。不過(guò)，這個(gè)令多少不眠者魂?duì)繅?mèng)繞的聲音仿佛還留有淡淡的余溫。21年了，樂(lè)話小屋的看門(mén)人伍洲彤用低沉中略有滄桑的聲音撫慰了太多夜晚中獨(dú)自舔舐情感之傷的人們，《零點(diǎn)樂(lè)話》也作為一檔全國(guó)歷史最悠久的電臺(tái)午夜直播節(jié)目見(jiàn)證了太多人的青春和理想。《零點(diǎn)樂(lè)話》要停播了，很多聽(tīng)眾不舍她的消逝，并在傷感中悄悄等待2014年12月31日的到來(lái)。那么對(duì)于伍洲彤，送走《零點(diǎn)樂(lè)話》又意味著什么呢？近日，資深電臺(tái)主持伍洲彤協(xié)同北京電臺(tái)新一代實(shí)力派美女DJ郭楚函做客網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)電臺(tái)“糖蒜廣播”，跟大家聊聊《零點(diǎn)樂(lè)話》的那點(diǎn)事。

詳細(xì)音頻資料請(qǐng)聽(tīng)“糖蒜全明星脫口秀 再見(jiàn)《零點(diǎn)樂(lè)話》http：//weibo.com/p/10151501_100204194”

我的心里只有我沒(méi)有你

伍洲彤（寫(xiě)于2007年）

關(guān)于《零點(diǎn)樂(lè)話》，我被問(wèn)得最多的問(wèn)題就是：做了這么多年，你不累嗎？

其實(shí)我明白，這句話的另一層含義是：換個(gè)人來(lái)做，有點(diǎn)新鮮感不行嗎？而我每次都會(huì)說(shuō)：不累，既然都這么多年了，就順其自然吧，我想我會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持的！

1993年的初春，由于普通話不過(guò)關(guān)，急欲做主持人的我被領(lǐng)導(dǎo)“發(fā)配”到廣播的一個(gè)“無(wú)人區(qū)”（沒(méi)有聽(tīng)眾收聽(tīng)的節(jié)目時(shí)間段）去鍛煉?，F(xiàn)在想起來(lái)，第一期“零點(diǎn)樂(lè)話”的聽(tīng)眾人數(shù)也許真的是0，因?yàn)樵诒本┮魳?lè)臺(tái)開(kāi)播之前，當(dāng)時(shí)北京地區(qū)晚上11點(diǎn)以后所有電臺(tái)的播音就都結(jié)束了，誰(shuí)會(huì)想到在午夜時(shí)分，一個(gè)奇怪的聲音會(huì)在一個(gè)過(guò)去從沒(méi)有電波的地方突然出現(xiàn)在耳邊。所以在我修建這座小屋的時(shí)候，根本沒(méi)想到會(huì)有什么人進(jìn)來(lái)，所以我說(shuō)的每一句話、放的每一首歌，都是自言自語(yǔ)、自說(shuō)自聽(tīng)，都是自己的心情、自己的故事、自己感動(dòng)著自己。記得當(dāng)時(shí)我常放一首齊秦的歌《自己的心情自己感受》。就這樣，從“零點(diǎn)樂(lè)話”誕生的第一天起，我就把我當(dāng)作唯一的傾訴者，也是唯一的傾聽(tīng)者。

可我沒(méi)想到的事情發(fā)生了。

半年之后，我突然發(fā)現(xiàn)“小屋”里已擠滿了人，每個(gè)人都在用心地聽(tīng)著，感動(dòng)著。不知不覺(jué)間，“零點(diǎn)樂(lè)話”已經(jīng)在北京所有學(xué)校的上鋪下鋪傳開(kāi)了。那時(shí)人們溝通交流的主要方式還是用筆寫(xiě)信和打電話，于是沒(méi)過(guò)多久，一麻袋一麻袋的信開(kāi)始堆在我面前，熱線被打爆了，最后竟然出現(xiàn)了這樣的事情：一位干瘦戴黑框眼鏡的同事在電臺(tái)門(mén)口被一女性聽(tīng)眾突然一把抱住大叫道：“你就是伍洲彤吧！”

那段時(shí)間，上下班我通常都走電臺(tái)的后門(mén)，特別是半夜下了直播，我得讓看門(mén)兒的武警把我一直送上車(chē)。

在這兒跟你說(shuō)這些事沒(méi)別的意思，我只是想告訴你，《零點(diǎn)樂(lè)話》最初的成功是基于“自我意識(shí)”這種原始的表達(dá)方式上。在這種意識(shí)的驅(qū)使下，我把自己的喜怒哀樂(lè)、情感訴求、思想觀點(diǎn)等心理活動(dòng)都真實(shí)的袒露在自己的面前。就這樣，我和另一個(gè)“我”就像兩個(gè)人一樣開(kāi)始在小屋里相互對(duì)視，交談，然后相互理解，安慰。

而當(dāng)你突然出現(xiàn)在我們之間，并且這樣的“你”越來(lái)越多時(shí)，我慌了，不知所措了。因?yàn)槲业淖⒁饬σ坏┍弧拔摇敝獾娜怂稚?，我就不知該怎樣說(shuō)話了。

有段時(shí)間，我試著用“你”代替了“我”，把自己當(dāng)成了一個(gè)可以為你排憂解難的心理醫(yī)生。可時(shí)間不長(zhǎng)，就覺(jué)得心里特累，每天疲憊不堪，最后幾乎接近崩潰的邊緣。

終于有一天，我借著休假把節(jié)目停了。臨走前我說(shuō)：兩個(gè)月后，你再來(lái)小屋看看，如果那時(shí)我回來(lái)了，那我就永遠(yuǎn)不會(huì)再走了;如果沒(méi)回來(lái)，那這座小屋就將永遠(yuǎn)消失在空中。

就這樣，我用了整整兩個(gè)月來(lái)思考一個(gè)問(wèn)題：在“零點(diǎn)樂(lè)話”這座音樂(lè)小屋里，我訴說(shuō)的對(duì)象應(yīng)該是“我”還是“你”？

答案我在前面已經(jīng)說(shuō)了?？蛇@些年，我一直把這個(gè)答案隱藏在心里，從未清楚地告訴過(guò)你。因?yàn)槲遗伦约航忉尣磺宄履銜?huì)因此拂袖而去，更怕你會(huì)后悔在小屋中所付出的那些純潔的感動(dòng)。要知道，正是這些感動(dòng)滋養(yǎng)著我的精神世界，讓我一直充實(shí)而幸福地活著。

而今天，我不再擔(dān)心了，我想你已經(jīng)明白了，明白我為什么總在你面前吐露自己的情感，為何情緒那樣多變，為何在你滔滔不絕的時(shí)候?qū)⒛愦驍?，為何一出了小屋就不愿和你交談。原因很?jiǎn)單：我總是想像著這座小屋里只有一個(gè)聽(tīng)眾，那個(gè)人就是“我”。而這個(gè)我，其實(shí)是無(wú)數(shù)個(gè)“你”的代表，我越是自私地表達(dá)“我”，就越是在真實(shí)地表達(dá)“你”;“我”的情緒表達(dá)越細(xì)膩，“你”獲得的感動(dòng)就越強(qiáng)烈。

今天，我想大聲地對(duì)你說(shuō)：我的心里只有“我”沒(méi)有“你”。因?yàn)橹挥羞@樣，“我”和“你”才能永遠(yuǎn)在一起！

《零點(diǎn)樂(lè)話》是和媽媽一起長(zhǎng)大的

Demone（糖蒜廣播主持人）：當(dāng)初《零點(diǎn)樂(lè)話》為什么不在周末播出而在周三播出？

伍洲彤：當(dāng)然都希望在周末。當(dāng)時(shí)也沒(méi)想一定要做個(gè)午夜的節(jié)目，那時(shí)候都知道半夜沒(méi)人聽(tīng)，現(xiàn)在可能好一些了，有很多人很晚才睡。但在1993年，北京的夜空是一片凈土，既安靜又非常干凈，到11點(diǎn)基本上就沒(méi)電波了。

楚函：那個(gè)時(shí)候大家的夜生活不是很豐富么？

伍洲彤：還豐富呢，以前11點(diǎn)很多大學(xué)就都熄燈了?，F(xiàn)在一熄燈他們會(huì)拿出手機(jī)、pad、筆記本繼續(xù)玩，但在20年前，別說(shuō)手機(jī)了，沒(méi)有電視沒(méi)有電話更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，在這種環(huán)境下他們可以自己偷偷去做的事唯有聽(tīng)廣播。

楚函：說(shuō)實(shí)話，我自己也是經(jīng)歷者。

伍洲彤：你不是90后么，怎么會(huì)經(jīng)歷90年代的事？

楚函：那會(huì)兒我小?。?/p>

伍洲彤：你不會(huì)告訴我你媽媽也聽(tīng)我節(jié)目吧？

楚函：哈哈哈。說(shuō)實(shí)話，我走入廣播這個(gè)行當(dāng)還真的跟伍哥有點(diǎn)淵源。我小時(shí)候到現(xiàn)在都一直在聽(tīng)著伍哥的聲音，總覺(jué)得在那樣一個(gè)很安靜的時(shí)間里，能夠有一個(gè)聲音飄動(dòng)在北京的上空是一件很溫暖人心的事。所以我在學(xué)校里也開(kāi)始做類似的廣播節(jié)目，慢慢地就和廣播結(jié)下緣了。

Demone：楚函，作為新生代的主持人，到臺(tái)里工作，見(jiàn)到以前特崇拜的陪伴你多年的聲音，當(dāng)時(shí)有什么樣的想法？

楚函：很激動(dòng)?。∥业谝淮我?jiàn)到伍哥就仿佛見(jiàn)到自己的男神一樣，特別想管他要一個(gè)簽名然后告訴他：我媽是聽(tīng)著你的節(jié)目長(zhǎng)大的……后來(lái)還是忍住了。

做幸運(yùn)又苦難的主播 練就獨(dú)門(mén)絕技

伍洲彤：我剛做主持人那會(huì)兒，做節(jié)目是完全沒(méi)有任何參照物的，你不知道去學(xué)誰(shuí)，實(shí)際上也沒(méi)有可學(xué)的東西，所以那時(shí)候做節(jié)目是一個(gè)既困難又幸運(yùn)的事情?，F(xiàn)在的主持人包括楚函也是既幸運(yùn)又困難，但是和我們不同，他們的幸運(yùn)在于條件非常好，感覺(jué)也敏銳，但也有困難，那就是很難像以前的主持人那樣找到自己的位置。

楚函：現(xiàn)在很多節(jié)目都把聽(tīng)眾細(xì)分化了，像我現(xiàn)在在北京文藝廣播做的這個(gè)早間節(jié)目是以文藝評(píng)論為主的，也符合我自己的專業(yè)特點(diǎn)，我們也希望這檔節(jié)目互動(dòng)性更強(qiáng)。比如說(shuō)我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)吐槽的環(huán)節(jié)，因?yàn)楝F(xiàn)在是一個(gè)全民吐槽的時(shí)代。作為廣播節(jié)目主持人，雖然我做的時(shí)間很短，但我的感覺(jué)是心理素質(zhì)一定要好，因?yàn)槟阏f(shuō)的東西大家聽(tīng)到了馬上就會(huì)反饋，批評(píng)也好贊美也好你馬上就能看見(jiàn)，而且你還不能不看，因?yàn)槟氵€得念大伙兒的短信。

伍洲彤：電臺(tái)主持的很多技能我們要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的培訓(xùn)，這也是新主持人進(jìn)電臺(tái)需要做的第一件事。包括操作機(jī)器，還要面對(duì)很多考題，考驗(yàn)主持的應(yīng)變能力。但現(xiàn)在呢，新人面對(duì)的更大挑戰(zhàn)就是要應(yīng)對(duì)各種信息通道，比如短信、微信、微博、手機(jī)，都得看，還要隨時(shí)上網(wǎng)查圖片。唱片都是輸進(jìn)歌單里面的，也不會(huì)有錯(cuò)誤。但是我們那時(shí)做節(jié)目是模擬時(shí)代，這是什么概念呢？我們是拿著一堆盒帶去做直播，我當(dāng)年做節(jié)目是沒(méi)有CD的，音源就是盒帶。如果你要放完A面第一首后放A面第四首，直播的時(shí)候怎么辦？是沒(méi)法倒帶的，而且倒帶你根本不知道在什么時(shí)間開(kāi)始。于是后來(lái)，我練就了一門(mén)獨(dú)門(mén)絕技，直到現(xiàn)在，我還引以自豪。

楚函：快說(shuō)說(shuō)吧！

伍洲彤：比如我放一首歌，是A面第二首，我先把A面第二首倒好開(kāi)始放，這時(shí)有聽(tīng)眾來(lái)電話了，我就接電話（我們當(dāng)時(shí)所有的溝通都是通過(guò)熱線電話），對(duì)方傾訴他的感情問(wèn)題時(shí)，我就一邊和他聊天一邊倒帶子。倒帶子時(shí)我看著那個(gè)帶子的厚度變化，覺(jué)得差不多的時(shí)候就“啪”地一按，基本都能準(zhǔn)確地倒到前奏，頂多差個(gè)幾秒鐘。由此，我練就了“自動(dòng)翻面、倒帶，靠感覺(jué)找歌曲開(kāi)頭”的獨(dú)門(mén)絕技，當(dāng)時(shí)我還真覺(jué)挺過(guò)癮的。最可怕的是，當(dāng)時(shí)那個(gè)盒帶機(jī)一旦出問(wèn)題會(huì)卡帶，甚至?xí)韼?，那就徹底崩潰了。還有就是，當(dāng)時(shí)我們放好多自己錄的素材，那時(shí)我們是拿開(kāi)盤(pán)帶來(lái)作為素材，開(kāi)盤(pán)帶和磁帶大體一樣，但它是那種鐵的，一大盤(pán)，每次我們都是抱著幾個(gè)開(kāi)盤(pán)帶去上直播，有一次不小心那個(gè)開(kāi)盤(pán)帶掉地上了，然后就散了……所以，這也是我們這代廣播人挺有意思的回憶。

楚函：我們特別幸運(yùn)，躲過(guò)了那個(gè)特別麻煩的時(shí)代。

送走“小屋” 迎來(lái)“夜話系列”

伍洲彤：《零點(diǎn)樂(lè)話》明年就沒(méi)了。雖然這句話我很輕易地說(shuō)出來(lái)，但實(shí)際上，這是個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常有穿透力的事實(shí)，它可以穿透我的內(nèi)心還有我很多的回憶。因?yàn)楫吘惯@檔節(jié)目是我踏進(jìn)廣播行當(dāng)后的第一檔節(jié)目，一直伴隨我走過(guò)了21年的時(shí)間。很多人都認(rèn)為這個(gè)節(jié)目應(yīng)該早就沒(méi)了，但是它一直還在，我也以此來(lái)證明我對(duì)廣播的熱愛(ài)和情懷吧。那么結(jié)束的原因，我也可以跟聽(tīng)眾解釋一下，不是我不想做了，也不是因?yàn)樽龅貌缓媒o停了，而是要由楚函來(lái)做了。

楚函：好的，我來(lái)介紹一下，我是新的《零點(diǎn)樂(lè)話》的主持人。（笑）

伍洲彤：是這樣，明年我在工作方向上會(huì)有一些調(diào)整。其實(shí)這幾年一直都有一些變化，但是還堅(jiān)持著這檔節(jié)目，但明年確實(shí)是因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)辦法再堅(jiān)持了。我想，在這個(gè)時(shí)候說(shuō)分手是一件既快樂(lè)又很傷感的事情。所以我在今年最后幾期節(jié)目里也會(huì)做一些活動(dòng)，包括今年的最后一天，12月31日晚上，我會(huì)在后山藝術(shù)空間做一場(chǎng)跨年音樂(lè)會(huì)，邀請(qǐng)和“零點(diǎn)樂(lè)話”有關(guān)系的朋友一起聚一下，把《零點(diǎn)樂(lè)話》這個(gè)“小屋”送走。一般說(shuō)，送別都是傷感的，但是，我這次想用跨越新年的方式來(lái)送別，應(yīng)該算是“告別的開(kāi)始”吧，寓意它既是告別，也是新的開(kāi)始。說(shuō)到新的開(kāi)始，像楚函這樣新一批的年輕主持人，他們已經(jīng)開(kāi)始有自己的名牌欄目，有自己一些很好的想法，我覺(jué)得如果我的聲音在空中的消逝能換來(lái)像楚函這樣年輕迷人的聲音不斷地綻放……

楚函：所以我還得去接班是么？

伍洲彤：嗨！對(duì)對(duì)對(duì)，就叫《楚函夜話》。聽(tīng)起來(lái)特別文藝啊。

伍洲彤：其實(shí)我真的很開(kāi)心現(xiàn)在還有“糖蒜夜話”以及外地電臺(tái)與《零點(diǎn)樂(lè)話》同名的節(jié)目產(chǎn)生。我很開(kāi)心我的節(jié)目能對(duì)很多節(jié)目有如此的影響，他們是在以這種方式致青春，我特別理解，這是大家對(duì)自己聽(tīng)廣播的美好歲月的懷念?！傲泓c(diǎn)樂(lè)話”雖然要消失了，但是還有《糖蒜夜話》，還有《楚函夜話》，還有《歡喜夜話》。所以呢……

楚函：我們一起期待夜話系列的誕生。

伍洲彤：對(duì)，我們一起期待美好的未來(lái)。