有這么一群人，他們白天是醫(yī)生、藝術(shù)家、教師或律師，晚上則化身各個(gè)高級(jí)派對(duì)上的不速之客，與安保人員斗智斗勇。他們不喜歡“派對(duì)不速客”這一名號(hào)，他們自稱“派對(duì)黑客”。

混進(jìn)頂級(jí)派對(duì) 每年法國(guó)戛納電影節(jié)期間，美國(guó)艾滋病研究基金慈善晚宴（amfAR）是最受矚目的派對(duì)活動(dòng)。很難想象，如此高規(guī)格的社交晚宴，有人有膽不請(qǐng)自到。

不過(guò)，《星期日泰晤士報(bào)雜志》記者凱蒂·格拉斯做到了。去年，她穿著從網(wǎng)上淘來(lái)的一件15英鎊廉價(jià)裙子，大搖大擺進(jìn)入晚宴現(xiàn)場(chǎng)。她還和社交名媛帕里斯·希爾頓跳了一支舞。這不是凱蒂第一次“混”派對(duì)了。過(guò)去幾年里，她和朋友多次“另辟蹊徑”，成為各種派對(duì)上的不速之客。她曾成功闖入麥當(dāng)娜在倫敦西區(qū)私人會(huì)所舉辦的生日狂歡派對(duì)，溜進(jìn)過(guò)索尼音樂(lè)公司的圣誕聚會(huì)，在英國(guó)音樂(lè)制作人西蒙·考威爾的私人辦公室里喝得微醺，與英國(guó)社交名媛杰邁瑪·汗在一個(gè)高級(jí)派對(duì)上推杯換盞……

結(jié)識(shí)“專業(yè)指導(dǎo)” 盡管“身經(jīng)百戰(zhàn)”，但挑戰(zhàn)amfAR晚宴這樣的頂級(jí)派對(duì)，凱蒂還未嘗試過(guò)。這次，她有了一個(gè)“專業(yè)指導(dǎo)”——化名為“托馬斯”的一個(gè)新朋友。

凱蒂是在著名的一家著名酒店認(rèn)識(shí)托馬斯的，當(dāng)時(shí)他正在混一個(gè)高端珠寶品牌舉辦的派對(duì)場(chǎng)子。托馬斯曾混入過(guò)奧運(yùn)會(huì)開幕式、英國(guó)電影電視藝術(shù)學(xué)院頒獎(jiǎng)禮和MTV音樂(lè)錄影帶頒獎(jiǎng)禮，曾三次“出席”奧斯卡頒獎(jiǎng)禮。

如此“輝煌戰(zhàn)績(jī)”令凱蒂佩服得五體投地。她得知，兩天后在同一家酒店將舉行amfAR晚宴，能見到妮可·基德曼、萊昂納多·迪卡普里奧這樣的大明星，于是躍躍欲試，希望在托馬斯的保駕護(hù)航下來(lái)一回刺激的冒險(xiǎn)。托馬斯欣然同意。

晚宴當(dāng)天，當(dāng)凱蒂抵達(dá)接待處時(shí)，保安正逐個(gè)檢查來(lái)賓的腕帶，凱蒂一時(shí)不知所措。就在這時(shí)，托馬斯發(fā)來(lái)短信：“來(lái)賓戴的是什么樣的腕帶？”此時(shí)，著名影星戈?duì)柕稀せ舳鞔┲粭l黃色薄紗拖地長(zhǎng)裙迎面而來(lái)。凱蒂悄悄用手機(jī)拍下霍恩助手的腕帶，發(fā)給托馬斯。不一會(huì)兒，莎朗·斯通來(lái)了，托馬斯混在其隨行人員中如約而至。他把凱蒂拉到走廊僻靜處，神不知鬼不覺地將一個(gè)黑色布腕帶套在她的手上，上面繡著amfAR的白色標(biāo)識(shí)，和賓客們戴的腕帶一模一樣，令凱蒂驚詫不已。

尋求挑戰(zhàn)刺激 戛納之后的幾個(gè)月里，凱蒂和托馬斯開始了浪漫的“美食之旅”。他們乘坐廉價(jià)航空公司航班，穿著禮服搭乘公交車奔赴各個(gè)派對(duì)，在歐洲各大高級(jí)晚宴上大快朵頤。

托馬斯從學(xué)生時(shí)代開始“混派對(duì)”。他對(duì)凱蒂說(shuō)，他初到柏林上大學(xué)時(shí)，心中充滿了期待和興奮，可很快就失望了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)有很多事情自己無(wú)法參與其中，而私闖派對(duì)讓他有機(jī)會(huì)走進(jìn)另一個(gè)奇妙世界。

一天晚上，凱蒂和托馬斯頗費(fèi)周折地混入倫敦一個(gè)音樂(lè)界派對(duì)。他們坐在屋頂上，耳邊是嘈雜的音樂(lè)。凱蒂問(wèn)托馬斯：“你為什么要‘混派對(duì)？”他笑道，為了免費(fèi)香檳、雞尾酒、樂(lè)隊(duì)、明星……但凱蒂知道，這些并非他真正想要的。

記者托比·揚(yáng)在其著作《如何失去朋友暨疏遠(yuǎn)人群》中寫到他在紐約“混派對(duì)”的體會(huì)：“‘混派對(duì)不是為了和明星套近乎，也不是為了白吃白喝，而是因?yàn)檫@是一種挑戰(zhàn)?！闭浴缎旅裢韴?bào)》