特奎斯比我小六個(gè)月。當(dāng)我和她認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她已經(jīng)是一個(gè)名叫奇奧的男孩的母親了。在她懷上我們自己的兒子、朱利葉斯·歐文二世（簡(jiǎn)稱J）的時(shí)候，我們決定結(jié)婚了。在我接受特奎斯的時(shí)候，我就想好了，我也一定要接受奇奧，我要成為奇奧的父親。在奇奧和J之后，我和特奎斯又先后生了女兒賈茲明和兒子科里。

在有了孩子之后，我也想在家里陪著孩子玩耍，希望參加每一次家長(zhǎng)會(huì)，希望和孩子一起做游戲，一起打籃球，我甚至想每天都開(kāi)車送孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。但是我做不到，因?yàn)槲沂且幻殬I(yè)球員，在孩子上學(xué)的時(shí)候，我可能是坐在飛往客場(chǎng)的飛機(jī)上，或者可能在外地的酒店里。這就是職業(yè)球員最痛苦的地方，每個(gè)賽季都要有若干個(gè)星期遠(yuǎn)離家庭，肯定會(huì)錯(cuò)過(guò)孩子的生日，孩子第一次會(huì)走路、第一次吐字的場(chǎng)景，所以我憎恨去打客場(chǎng)。

我的朋友曾經(jīng)告誡我說(shuō)，我當(dāng)父親之后最大的挑戰(zhàn)在于，我出身很貧困，但是我的孩子出身就很富有，我們很難在我們長(zhǎng)久培養(yǎng)起來(lái)的入不敷出的恐懼感和我們的孩子不知生活艱苦的現(xiàn)實(shí)中取得平衡。我們想給我們孩子世間所有的一切，比如說(shuō)最新的玩具，最好的衣服，上最好的學(xué)校。為什么不呢？我們的孩子應(yīng)當(dāng)享受到我成功之后的成果，但是對(duì)我們夫妻來(lái)說(shuō)，我們?cè)诮o孩子提供無(wú)盡的物質(zhì)享受的后面，的確是做錯(cuò)了點(diǎn)什么。

我認(rèn)為，我們的錯(cuò)誤在于我們?cè)噲D親自去解決孩子遇到的每一個(gè)問(wèn)題。比如說(shuō)，奇奧和J在學(xué)校有問(wèn)題了，或者沒(méi)有和老師相處好，我們不是去告訴孩子要堅(jiān)持住，看看事情會(huì)有什么進(jìn)展和變化，而是馬上就給孩子轉(zhuǎn)學(xué)，從一個(gè)私立學(xué)校到另外一個(gè)私立學(xué)校。

我也是一邊實(shí)踐一邊學(xué)習(xí)如何當(dāng)父親，這是比打籃球更有挑戰(zhàn)性的工作。

在奇奧12歲、J11歲的時(shí)候，我接到了一個(gè)朋友的電話，告訴我，我的兩個(gè)孩子正在他們就讀的私立學(xué)校后面抽煙。因?yàn)槲业暮⒆邮敲说暮⒆?，所以他們也受到了比普通人更不尋常的關(guān)注。所以，我覺(jué)得當(dāng)“J博士”的兒子也不容易。

晚上，我把兩個(gè)孩子叫到我面前，問(wèn)他們今天去什么地方了。

他們回到我說(shuō)，“什么地方都沒(méi)有去?！?/p>

“為什么你們今天放學(xué)回家晚了？”

“我們今天打了一會(huì)兒球，”奇奧說(shuō)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭?！凹偃缥腋嬖V你們，我今天接到了一個(gè)電話，有人說(shuō)你們兩個(gè)人今天在學(xué)校后面抽煙。是不是這個(gè)人在說(shuō)瞎話？”

兩個(gè)孩子馬上就意識(shí)到他們被識(shí)破了。我能從奇奧的眼神中看到，他正在思考是繼續(xù)編制瞎話呢，還是如實(shí)坦白交代。

最終，他們坦白了。

由此引來(lái)了我的一番說(shuō)教。關(guān)于誠(chéng)實(shí)，關(guān)于吸煙，關(guān)于毒品。我還告訴他們，無(wú)論發(fā)生了什么事情，我都會(huì)幫助他們，我和特奎斯都會(huì)傾聽(tīng)他們，為他們找到一個(gè)解決問(wèn)題的辦法。

奇奧點(diǎn)頭，同意而且允諾以后說(shuō)實(shí)話。

但是我不理解的是，這兩個(gè)人總是對(duì)我說(shuō)瞎話，從來(lái)不實(shí)話實(shí)說(shuō)。我和特奎斯對(duì)此有極大的挫折感。為此，我和特奎斯征求了很多人的意見(jiàn)，也專門(mén)咨詢過(guò)專家，但是全不奏效。從我這方面來(lái)說(shuō)，我的錯(cuò)誤就是頻繁地給他們更換學(xué)校。我的孩子的成長(zhǎng)過(guò)程和我截然不同。我當(dāng)時(shí)上學(xué)根本沒(méi)有選擇，只能上公立學(xué)校。而現(xiàn)在，由于我們有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，所以我們?cè)诮o孩子選擇學(xué)校方面有了更多的可能性。

我在教育孩子方面犯下了巨大的錯(cuò)誤?；蛟S我是過(guò)度補(bǔ)償了我沒(méi)有過(guò)多時(shí)間陪伴孩子的缺失。我的工作是打籃球，比賽的時(shí)間不是我能選擇的，是強(qiáng)制性的。所以，我失去了和孩子相處的時(shí)間。

此外，我的孩子總是貼著“J博士”的標(biāo)簽。他們周圍的朋友總會(huì)在他們身邊耳語(yǔ)，他們事情都不需要擔(dān)心，因?yàn)椤澳銈兊陌职质荍博士”。而我的爸爸是誰(shuí)，這個(gè)問(wèn)題誰(shuí)也不關(guān)心。所以，這就是我和孩子們之間最大的區(qū)別。

如同父親是兒子心目中的北斗星一樣，一個(gè)大哥哥也在小弟弟心目中占據(jù)非常重要的位置。奇奧比科里大9歲。在科里心目中，奇奧是完美無(wú)缺的。在我們批評(píng)奇奧的時(shí)候，科里總是在一旁說(shuō)，“不要管他。你們?yōu)槭裁礇_他喊叫？”

孩子一天一天長(zhǎng)大，奇奧已經(jīng)開(kāi)始觸犯法律了，原因是酗酒和吸毒。隨后的事情就奇奧經(jīng)常出入戒毒中心，我們夫妻就要經(jīng)常去探視。我們對(duì)奇奧說(shuō)，我們是多么多么愛(ài)他，他是多么多么令我們傷心。每一次奇奧都有一番痛改前非的誓言，但是維持不了幾天，他仍舊控制不住自己。特奎斯決定再也不探視她的兒子了。

奇奧對(duì)于社會(huì)有了自己根深蒂固的想法。

他說(shuō)，“你知道費(fèi)城北區(qū)為什么賊多嗎？因?yàn)樗麄儽仨毴ネ?，因?yàn)樗麄円粺o(wú)所有，沒(méi)有任何人給他們以尊重，所以這就是他們偷竊的原因。所以他們偷竊是應(yīng)當(dāng)?shù)??！?/p>

“真的嗎？”我說(shuō)。“你容忍他們?nèi)胧彝蹈`，就是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@個(gè)世界上一無(wú)所有？”

“對(duì)？”

“如果他們偷了我們家東西，該怎么辦？”

奇奧想了想說(shuō)，“這不行。我說(shuō)的不是他們來(lái)偷我們家，我說(shuō)是他們?nèi)ネ祫e人家。這是可以的。我能理解他們心里怎么想的?！?/p>

“那么就不在乎法律了？”

奇奧一聳肩膀，“法律管什么用呢？”

我嘗試著去理解奇奧的想法，但是我無(wú)法同意他。這是美國(guó)，這是一片充滿機(jī)遇的土地。只要你努力，你總是能夠達(dá)到你的目標(biāo)，而且不違法。

奇奧永遠(yuǎn)是我的一個(gè)心結(jié)。他多次進(jìn)出監(jiān)獄。他甚至告訴我，他不在乎監(jiān)獄，他甚至很享受監(jiān)獄生活。我始終無(wú)法理解他，我們可能不會(huì)成為朋友，但是我們?nèi)匀皇且患胰?。一個(gè)父親永遠(yuǎn)愛(ài)他的兒子。

在帕特·威廉姆斯成為奧蘭多魔術(shù)總經(jīng)理之后，他邀請(qǐng)我擔(dān)任魔術(shù)的籃球事務(wù)副總裁，給我的報(bào)酬是一年100萬(wàn)美元。于是，我就來(lái)到了奧蘭多。在科里高中畢業(yè)之后，特奎斯和科里也一起來(lái)到了奧蘭多?？评锖蛫W蘭多魔術(shù)選中的科里·馬蓋蒂相處得很融洽。兩個(gè)人有著一樣的年紀(jì)，而且馬蓋蒂出自杜克大學(xué)，非常守紀(jì)律，他可以給科里充當(dāng)榜樣，我非常高興他們之間的關(guān)系。我對(duì)科里說(shuō)，如果他不想在奧蘭多上大學(xué)的話，他就必須找一份工作。于是，科里就在一家面包房找了一份零工。

2000年5月29日，特奎斯和我在為一個(gè)家庭晚會(huì)做準(zhǔn)備。特奎斯要科里去面包房買(mǎi)一些面包。科里鉆進(jìn)他的黑色大眾帕薩特，系上安全帶就走了。

當(dāng)科里18歲的時(shí)候，我們?cè)鴰еバ菟诡D訪問(wèn)過(guò)前NBA球員和教練約翰·盧卡斯開(kāi)辦的戒毒治療所。幾天之后，約翰給我打電話說(shuō)，他不認(rèn)為科里已經(jīng)吸毒上癮了。盡管科里很顯然很享受毒品，但是醫(yī)生和律師都說(shuō)，科里還沒(méi)有上癮。由于有了奇奧的教訓(xùn)，在科里戒毒這件事情上，我努力走正確的道路：治療、給予家長(zhǎng)的關(guān)愛(ài)、循循善誘。

在我看到科里開(kāi)車走遠(yuǎn)的一瞬間，我還試圖告誡自己，盡管我之前在對(duì)待奇奧和科里戒毒方面的事情多次失敗，但是這一次真是不同了，或許科里這回真是改變了。

但是當(dāng)科里當(dāng)晚沒(méi)有回家的時(shí)候，特奎斯和我努力應(yīng)付完晚上聚會(huì)，同時(shí)還交換著眼神，心里猜測(cè)科里可能又去購(gòu)買(mǎi)毒品了。直到我們上床休息了，科里還沒(méi)有回來(lái)。我們夫妻非常生氣。等到我第二天去上班，我試圖集中精力去工作，但是整整一天，我都感覺(jué)肯定有什么事情要發(fā)生了，因?yàn)槲掖螂娫捇丶?，得知科里仍舊沒(méi)有回來(lái)。又煎熬了一個(gè)晚上，我們決定報(bào)警了。警察確認(rèn)科里的確出現(xiàn)在面包房，而后又路過(guò)了面包房附近的健身中心。而從健身中心，正好是直通我們家的路線。在科里失蹤的消息公布之后，我們得到了上千條線索，但是任何一條都沒(méi)有展開(kāi)。

我記得在我們球隊(duì)輸?shù)袅藮|部決賽或者NBA總決賽之后的感受，那種感受是，盡管我們很努力，我們?nèi)耘f贏不了球，波士頓（凱爾特人）或者洛杉磯（湖人）奪走了勝利。無(wú)論失敗的感覺(jué)有多么沮喪，但是都無(wú)法和失去和親人聯(lián)絡(luò)時(shí)的焦慮相比。我不知道科里在哪里，他或許正在經(jīng)歷著最艱巨的痛苦，但是我卻無(wú)能為力，我甚至沒(méi)有能力去找到他。

身為“J博士”也有很多優(yōu)勢(shì)，其中一條就是發(fā)動(dòng)媒體。我出現(xiàn)在《拉里·金訪談》節(jié)目中，請(qǐng)求全美國(guó)人都來(lái)幫助尋找科里?？肆诸D總統(tǒng)甚至派出了特工小組來(lái)參與調(diào)查。我們甚至聘請(qǐng)了一位巫師來(lái)判定科里的方位。巫師說(shuō)，科里此時(shí)正在水中。我們仔細(xì)地搜尋了附近的湖泊和小河，都沒(méi)有找到科里。

在科里失蹤了38天之后，一個(gè)我們住所附近居民區(qū)的看門(mén)人說(shuō)，他曾經(jīng)看到科里開(kāi)車從他們的大門(mén)經(jīng)過(guò)，他以為科里是該居民區(qū)的住戶。

在這片居民區(qū)的一側(cè)有一條用砂石臨時(shí)鋪設(shè)的路。砂石的走向由施工隊(duì)決定，取決于施工隊(duì)下一個(gè)施工地點(diǎn)。而緊挨著這條砂石路就是一個(gè)水塘。警察根據(jù)這條線索，從空中拍攝了照片，發(fā)現(xiàn)這條砂石路被移動(dòng)了。在一個(gè)多月之前，這條砂石路的確是從水塘旁邊經(jīng)過(guò)，連接上通向我們家的一條柏油路。而由于施工的原因，這條砂石路在水塘前面突然中止了。如果你開(kāi)得太快，加上你用砂石路面指示路徑，前面的水塘幾乎就是看不見(jiàn)的。

這個(gè)水塘只有8英尺深。警察最終發(fā)現(xiàn)科里的車沉在了水塘里?？评锏氖w在副駕駛的位置上。車直接開(kāi)進(jìn)水中，水壓使得科里無(wú)法打開(kāi)車門(mén)。

我聆聽(tīng)了警方給我解釋科里致死的原因。包括車是沉的，當(dāng)車入水的一瞬間，科里的身體是如何向前移動(dòng)的。我想到了科里當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的恐懼，車在下沉，但是我的孩子卻無(wú)法打開(kāi)車門(mén)，慢慢地窒息。在那一刻，我的孩子是多么孤獨(dú)??！

科里離去的那一年是一段苦痛的歲月，我試圖用工作緩解我的哀傷。我的身體還可以，但是我的精神已經(jīng)不在了。特奎斯和我無(wú)法釋?xiě)盐覀儍鹤拥乃劳?，我們之間一句話也沒(méi)有，最終選擇了離婚。