父親明年八十，照慣例，冬節(jié)前要辦壽宴。父親說(shuō)不辦，但家鄉(xiāng)的親戚一個(gè)個(gè)來(lái)電話。我們家鄉(xiāng)，逢十的生日都要大操大擺的。我決定再跟父親溝通一下，剛開了個(gè)頭，他就黑了臉，說(shuō)，誰(shuí)再提，我不認(rèn)誰(shuí)。說(shuō)完，孩子似的捂住耳，跑進(jìn)小閣樓，砰一下關(guān)了門。母親跟我說(shuō)，聽他好了，姨夫不聽他的話，辦了酒，住了二次院，不像人樣了。

看來(lái)人都是怕死的，就像父親這樣看破命運(yùn)的人。但是，在他七十歲，身體還很健的時(shí)候，卻去家鄉(xiāng)的公墓里選好了墓穴，又花了幾百元，弄端正了，才對(duì)我說(shuō)，到時(shí)候，只要打開那個(gè)蓋，放進(jìn)去就好了。家鄉(xiāng)的公墓就在老屋的后山，位置朝向都是父親幫村里勘定的。但我的幾個(gè)姐妹反對(duì)，她們對(duì)著父親的面，說(shuō)，那么偏僻的地方，你去了后，我們是不會(huì)來(lái)看你的。母親也反對(duì)。父親便唬下臉，說(shuō)，你們懂什么，這里，有風(fēng)水么！

我倒覺(jué)得不錯(cuò)，至少便宜啊。每年春天，回鄉(xiāng)下一趟，吸吸新鮮空氣，踏踏青，權(quán)當(dāng)旅游。

我有段時(shí)間沒(méi)有去父親家，我總是忙，忙啊忙。朋友趙詩(shī)人來(lái)了，就與他去喝酒，醉醺醺的，他拉我去江邊尋找靈感。這么冷的天?。】伤f(shuō)，這樣的時(shí)候，江邊才有風(fēng)情呢！他把車停在那座著名的山腳下，經(jīng)過(guò)一個(gè)斜坡，走到江邊去。父親的家就在斜坡腳邊的一個(gè)小胡同里，我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，朝里望了望，腳步就慢下來(lái)。詩(shī)人說(shuō)，干什么呢？快點(diǎn)啊。我就加快了腳步。

明天二九了，天卻不寒冷，太陽(yáng)正大著，江邊有風(fēng)，坐在臺(tái)階上，很舒服。

父親是工人，沒(méi)有讀過(guò)幾年書，但有點(diǎn)三腳貓功夫。他對(duì)草藥有一種與生俱來(lái)的愛好，對(duì)命理學(xué)的一知半解，則來(lái)自祖父?jìng)飨聛?lái)的一本老書和祖父臨死前的一些所謂點(diǎn)撥。熟悉的人碰到個(gè)頭痛腦熱，會(huì)來(lái)他這里討點(diǎn)草藥；逢到大事，會(huì)讓他擇個(gè)吉日。他的抽屜里總是塞滿各種常見的草根樹皮，討藥的來(lái)了，他把抽屜一只只打開，不厭其煩地向他們講解它們的藥理功效，在得到額外的贊揚(yáng)后，才小心翼翼地配制好，又絮絮叨叨地告訴他們?cè)鯓蛹逶鯓雍?。擇吉日，就沒(méi)有這么簡(jiǎn)單了。人家報(bào)上生辰八字后，他就跑進(jìn)里屋，關(guān)上門，取出那本書，一紙一筆，仔細(xì)推算起來(lái)，往往需要個(gè)把時(shí)辰。等他打開門的時(shí)候，手里就多了一張折好的紅紙。相較于他的命理術(shù)，我更相信他的草藥，從記事起，我就沒(méi)有進(jìn)過(guò)醫(yī)院，身體有什么不適，就喝他的藥湯。但人家相信的還是他的命理術(shù)，說(shuō)他擇的日子很準(zhǔn)。然而，我并不相信他，一則，這樣的事無(wú)法確切地驗(yàn)證，重要的是，我知道內(nèi)幕——他憑的不過(guò)是那本破書。

我把父親的意思講給幾個(gè)姐妹聽，她們露出不可思議的神情，“你不怕人家說(shuō)啊，你不要面子，我們還要呢?！蔽抑缓谜f(shuō)，這也是母親的意思。她們聽了，露出鄙夷的神情，仿佛我不是她們唯一的兄弟似的。我氣啊，這幾個(gè)姐妹，我還不了解她們？聽到這個(gè)消息，也許正偷著樂(lè)呢。這樣說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)有寒磣她們，她們出嫁那會(huì)兒，我正落魄，父親就讓她們每年給母親一點(diǎn)錢，母親落實(shí)政策回城后，一直沒(méi)有工作。當(dāng)然，按我們那旮旯的習(xí)俗，女兒是沒(méi)有這個(gè)責(zé)任的。很多年來(lái)，這筆費(fèi)用，弄得大家很不開心。那點(diǎn)錢，現(xiàn)在看來(lái)是多么微不足道啊，但父親一直堅(jiān)持著。過(guò)節(jié)，更好笑了。有一年中秋，妹妹去父母家吃飯，拿了二斤橘子，我記得那年正是橘子大豐收的年份，滿街滿街都是一車車的橘黃色。父親與最小的女兒一直犯沖，她說(shuō)過(guò)一句話，讓我拿出錢來(lái)，我死給你看。

我倒有幾個(gè)好朋友，盡管君子之交淡如水，逢年過(guò)節(jié)，家里有什么喜事，都互不送禮，只是事后聚一下。但這一次他們都備了禮，不聲不響的。

一個(gè)畫家，畫了一幅傲霜的梅花，說(shuō)要親自送到父親的手里；趙詩(shī)人，則作了一首七言詩(shī)，請(qǐng)一個(gè)書家寫好裝裱端正，要掛在父親家客廳的顯眼處。是最好的朋友啊，我不說(shuō)謝，說(shuō)，給我吧，到時(shí)請(qǐng)你們嘬一頓。他們說(shuō)，不行不行，這個(gè)一定要親手交給大伯的。我就與他們直說(shuō)了。畫家說(shuō)：“這個(gè)不太好吧，說(shuō)不過(guò)去的。”趙詩(shī)人說(shuō)：“這個(gè)，大伯有難言之隱吧?！?/p>

這幾個(gè)朋友與父親很談得來(lái)，雖然談的也不是什么對(duì)胃口的話，但他們坐在一起，海闊天空，亂說(shuō)一氣，都覺(jué)得有味。

我說(shuō)：“你們還不了解他，他就是這么個(gè)人，不拘常理的?！?/p>

“這不是理由，八十大壽，說(shuō)什么也是人生一大喜事啊?！碑嫾艺f(shuō)。

詩(shī)人附和：“這個(gè)，不應(yīng)聽大伯的。也許大伯想玩?zhèn)€新花樣吧?！?/p>

父親，我最了解了。當(dāng)他沉浸于他的世界里的時(shí)候，會(huì)做出一些不合常規(guī)的事，一旦回到現(xiàn)實(shí)世界，就是一個(gè)再普通不過(guò)的人。不過(guò)，經(jīng)他們一說(shuō)，我的心又動(dòng)了起來(lái)，我決定迂回一下試試。當(dāng)房間里只剩下我倆的時(shí)候，我說(shuō)：“幾個(gè)朋友，你歡喜的那幾個(gè)，幫你弄了幾幅字?！?/p>

“好，好。”

“到時(shí)候，請(qǐng)他們吃頓飯。”

“應(yīng)該的應(yīng)該的?！?/p>

我大喜。

說(shuō)起來(lái)，父親的性格是從退休后開始變化的，原來(lái)我們父子倆說(shuō)話，不必如此轉(zhuǎn)彎抹角。六十歲那年，父親退休了，他沒(méi)有像別的老人那樣無(wú)所事事，而是更加忙碌起來(lái)。一開始，他癡迷的還是草藥。一早起來(lái)就騎車往郊區(qū)的山里跑，晚上回來(lái)，總要背回來(lái)一蛇皮袋彎彎扭扭的樹根和各種各樣的植物的莖啊葉啊。很快，在他不大的客廳里就堆滿了一袋袋曬干了的草藥。母親埋怨起來(lái)，因?yàn)樗膼鄣目p紉機(jī)被擠到一角去了。不久，陌生的人也上門來(lái)。父親聽了他們的敘述后，就從一堆堆草藥中，東一把西一把地抓出那些根啊葉啊，放到茶幾上，告訴了服用的方法后，果斷地把手一揮，再不容他們多講一句話。他的方法很簡(jiǎn)單，不停地煮，大碗地喝。那些人起身時(shí)，無(wú)一例外地背起一袋十來(lái)斤重的草根樹葉，千恩萬(wàn)謝地去了。不用懷疑的是，父親的草藥還是很有療效的，因?yàn)樗目蛷d里，不同包裝的酒瓶越來(lái)越多，它們混跡于枯枝敗葉中，仿佛是他精湛醫(yī)術(shù)的獎(jiǎng)杯。后來(lái)，來(lái)了一個(gè)皮膚病患者，父親給了他一麻袋各色的葉子，讓他煎吃涂擦。他拍著胸脯說(shuō)，一星期，一星期不痊愈，你來(lái)砸我的茶幾。這一回，父親失算了，那人的皮膚潰爛，幾乎要了性命。他的幾個(gè)兒子上門來(lái)，照著父親的承諾，砸破了他的茶幾，又點(diǎn)燃了父親的那些根根草草。父親的那些心肝寶貝啊，早儲(chǔ)足了陽(yáng)光的因子，一下子歡呼雀躍起來(lái)，把父親引以為傲的美髯也燒得殘缺不全。經(jīng)此打擊，父親像變了個(gè)人，整天關(guān)在屋里，沉默寡言。

等到他重展笑容的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，他的客廳已大變了樣。在靠窗的地方，出現(xiàn)了一個(gè)小小的佛龕，供著一個(gè)觀世音菩薩?？蛷d里沒(méi)有了一絲草藥的蛛絲馬跡，案頭的書全換成了豎排的命理書。那本老舊的書就攤開在書桌中央，幾乎翻爛了。他又開始跑出家門，十天半月的不見他的影子。后來(lái)，他回到家里，閉門不出，逢到初一十五，就在觀世音像前點(diǎn)上三炷青香。他像一粒蠶卵，蟄伏于客廳里，似乎在積蓄破繭的能量。母親很高興，告訴我們，父親終于安靜下來(lái)了。但不久，一些穿著奇異的人上門來(lái)了，父親關(guān)上門，與他們竊竊私語(yǔ)，母親把耳朵湊到門縫里，也聽不到半絲清晰的內(nèi)容。又過(guò)一段時(shí)日，有人持著一張張便條，上門來(lái)讓父親看相擇日。再后來(lái)，父親開始接受邀請(qǐng)，上門去踏勘風(fēng)水。他最歡喜的是奔波到深山老塢里，借為人家看陰基的機(jī)會(huì)，了解村子的來(lái)龍去脈，研究山勢(shì)走向，標(biāo)注龍?zhí)陡谎?，?lái)對(duì)應(yīng)村子里已經(jīng)發(fā)生的事。他越來(lái)越覺(jué)得這是一門既高深又神秘的文化，開始根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)寫起書來(lái)。他有一個(gè)理想，有生之年要出版這本大作，他覺(jué)得我能幫他實(shí)現(xiàn)這個(gè)宏大的目標(biāo)。

我對(duì)他的事業(yè)不感一點(diǎn)興趣。那些佶屈聱牙的文字，神秘莫測(cè)的符號(hào)，讓我頭痛不已。我漸漸地疏遠(yuǎn)了他，借口忙，不再按規(guī)定的時(shí)間去看望他。

他變本加厲，謝絕一切來(lái)往，整天趴在窄小的書桌上，吞云吐霧，冥思苦想。母親說(shuō)，他的身體就是那一年開始垮掉的。他原來(lái)有一個(gè)好習(xí)慣，飯后去公園里散散步，自從寫作命理學(xué)后，不再去了。

這一年，父親的氣愈急了；到后來(lái)，上四樓都要花十來(lái)分鐘；終于他躺不下去了，只能坐著。這時(shí)候，才打電話讓我們送他到醫(yī)院。一查，很嚴(yán)重了，有好幾種病，最厲害的是肺里生了幾個(gè)泡，不得不住院。這就苦了我，三天兩頭地跑。當(dāng)每天的住院清單發(fā)下來(lái)的時(shí)候，他照理要罵上幾句，說(shuō)這些藥沒(méi)用的，吸氧對(duì)他根本是浪費(fèi)。他一再要求出院，他說(shuō)，醫(yī)院算什么，靠的是儀器，現(xiàn)在我曉得病情了，我用自己的藥，遠(yuǎn)比他們的好。我私下里問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)是不能動(dòng)的，這么大年紀(jì)了。那么，我說(shuō)，如果氣泡破了呢？醫(yī)生說(shuō)，那么就動(dòng)手術(shù)。我說(shuō)，不如現(xiàn)在動(dòng)，一勞永逸啊。醫(yī)生說(shuō)，這么大年紀(jì)了，不能動(dòng)的。我終于聽出來(lái)了，父親就這樣了，挨一天算一天，就等著那氣泡嘭一下了。

“如果不感冒，不用力嗆，就不會(huì)有大問(wèn)題。”醫(yī)生說(shuō)，“不過(guò)煙酒是不能碰了?！?/p>

但出院后，父親一如既往，什么也不戒。他說(shuō)，我自己的身體自己曉得的，醫(yī)生算什么？就說(shuō)煙吧，我一抽，嗆出來(lái)了，就好受些了，不抽，倒更難受呢。我們力勸了幾回，見沒(méi)有效果，也漸淡了。

母親卻受不了。有一天，與父親大吵起來(lái)，起因是她想把原來(lái)的客廳變成她的臥室，她發(fā)誓再也不與父親睡一張床了。酒氣、煙氣、胃氣，誰(shuí)受得了??！母親嚷嚷著。

父親妥協(xié)了，他搬到自己搭建起來(lái)的小閣樓里。那個(gè)小閣樓凌空架在樓梯的上空，用兩根鋼管作為支柱，全部用木料建成。它不屬于房子的結(jié)構(gòu)，而是額外做出來(lái)的，仿佛一個(gè)長(zhǎng)方形的一邊，多出了一只小小的翅膀。這是父親為我的兒子搭建的。兒子讀小學(xué)的時(shí)候，一家五口人擠住在五十多平米的房子里，根本沒(méi)有寫字的地方。父親就想辦法，在靠樓梯的一面墻上敲出一扇門來(lái)，建起這個(gè)閣樓，使它與整個(gè)房子連成一體?，F(xiàn)在，孫子曾經(jīng)寫字的地方成為他的臥室兼書房了。

閣樓很小，鋪了一張床后，幾乎沒(méi)有空間。這時(shí)候，父親的才智又發(fā)揮出來(lái)了，他在靠墻處固定住一塊30厘米的木板，作為書桌。人坐在床沿上，就著木板看書寫字，還挺舒服呢。問(wèn)題是身體活動(dòng)的地方太少，坐著，就像一尊雕塑。

然而，父親很舒心，沒(méi)有了母親的聒噪，他可以全身心地?fù)淙氲剿暮甏笫聵I(yè)中了。

那塊木板上，堆起了越來(lái)越多的古書，母親也不曉得這些書是從哪兒來(lái)的。印象中，父親很少外出，在關(guān)緊了那扇小門后，從某種意義上說(shuō)，他就與世隔絕了。

父親變得越來(lái)越與眾不同，他似乎在那些充滿霉菌的古書里發(fā)現(xiàn)了人生的某種大隱秘。有時(shí)候，他連飯也不下來(lái)吃，任憑母親不停地呼喊和敲門，害得母親慌忙給我們打電話，以為出了什么事。往往在我們趕到時(shí)，沒(méi)等敲門，父親就把門開了一條縫，像個(gè)孩子似的一笑，傴著腰，下來(lái)了。我們發(fā)現(xiàn)他的身體越來(lái)越消瘦，不過(guò)，精神還算不錯(cuò)，除了不間斷地嗆。這讓我們不得不對(duì)母親的話產(chǎn)生懷疑。我們覺(jué)得，只要他的身體沒(méi)有大礙，他的愛好是不能隨意去剝奪的。

也是在那段時(shí)間，我試著與父親溝通，但我發(fā)現(xiàn)已很難與他溝通了。他似乎陷入一種譫妄中，許多話前言不搭后語(yǔ)，更多的像在自言自語(yǔ)。而且，話語(yǔ)中越來(lái)越多地出現(xiàn)一些讓我不舒服的關(guān)于命運(yùn)的解釋。我雖然什么也不信，但心里的暗示卻非常強(qiáng)烈，我往往這樣認(rèn)為，我的某一個(gè)成功，是建筑在某一個(gè)痛苦中的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我的親人的某個(gè)痛苦或者不幸，卻是我成功的源泉。我還不愿意聽到諸如“我真苦啊，我活不長(zhǎng)了”之類的話，我覺(jué)得，這樣的話講多了，命運(yùn)真的會(huì)照你的意愿走的。也許這方面，我就是受了父親的影響。父親動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)這樣的話，什么時(shí)候，你有一個(gè)關(guān)口，要當(dāng)心；幾時(shí)，不能出遠(yuǎn)門；幾月里，要防小人傷害。我越來(lái)越露出厭煩的神情。謝天謝地，父親終于發(fā)現(xiàn)了我的不快，這說(shuō)明他的腦子還沒(méi)有糊涂。

“記住，”父親遞給我一張紙，說(shuō)，“看清了沒(méi)有，我不想再提這件事了?！?/p>

那是冬天最冷的一天。入冬來(lái)，天一直沒(méi)有冷，我們都覺(jué)得會(huì)是暖冬了，然而父親說(shuō)，今年要大冷，還要下大雪，雪要堆得連車子也不好開。我們都笑了。

那天我看過(guò)父親的字條，非常生氣，這竟然是他的遺囑。其中有一條，說(shuō)他的所有存款，已經(jīng)存在合作銀行了，他打算把存折交給大姐保管，而密碼就記在紙上，只有我曉得。他說(shuō)，以后你們到老家上墳去，所有費(fèi)用都從存折里出。這完全是一記悶棍啊，我一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒(méi)有?？墒俏覠o(wú)從反駁。過(guò)了好久，我才氣呼呼地說(shuō)，媽呢，媽你不管了。他說(shuō)，不是有你們嗎？就在我想把紙條塞進(jìn)口袋里的時(shí)候，父親一把奪了過(guò)去，拿出打火機(jī)來(lái)燒了。

我越來(lái)越不愿意去父親家，可是母親打電話來(lái)，說(shuō)，父親在絮叨了，說(shuō)你這么忙啊。母親說(shuō)，到時(shí)候來(lái)家走走吧，勸勸他，他現(xiàn)在都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。還有，他讓你整理的東西，有沒(méi)有打到電腦上去。這樣一說(shuō)，我又內(nèi)疚起來(lái)，可是，我實(shí)在沒(méi)有興趣弄他的那些東西。我就請(qǐng)趙詩(shī)人幫忙，校對(duì)父親那蟹爬樣的文字。我對(duì)他說(shuō)，父親有許多老古的書呢，到時(shí)候，我又沒(méi)有用。趙詩(shī)人才勉強(qiáng)答應(yīng)了。

我把所有的事原原本本地告訴了妻子，妻子還算通情達(dá)理。她說(shuō)，爹這樣，順?biāo)昧?，但辦還是要辦的，為什么不辦??？要好好辦，不要在家小弄弄，混淆不清的，該發(fā)的請(qǐng)?zhí)€是要發(fā)，幾個(gè)姐妹也是客人，也發(fā)一張去。當(dāng)然，我們可以換個(gè)方法，不要讓爹曉得。你好好努力努力，幫爹的書印出來(lái)，他那么多錢，還不如用掉點(diǎn)安耽。然后，弄個(gè)發(fā)行式，以這個(gè)名義請(qǐng)大家。多么賢惠的妻子??！

事情就這么定下來(lái)了。

我讓出了書桌，為趙詩(shī)人端茶遞煙，精通漢字奧秘的趙詩(shī)人，在絞盡腦汁地弄了兩天后，似乎被那些奇崛的文字組合折服了。他不停地吞云吐霧，沉湎其間，不時(shí)大呼過(guò)癮過(guò)癮。后來(lái)，他干脆向單位請(qǐng)了假，整天整天地窩在父親的閣樓里，他的妻子打電話給我，說(shuō)發(fā)生什么事了，為什么電話也不接？對(duì)詩(shī)人的怪誕行為我擔(dān)起心來(lái)，我覺(jué)得，他是陷入了父親設(shè)計(jì)好的漩渦里了。時(shí)間久了，我又懷疑起來(lái)，覺(jué)得父親正把什么重大的隱秘傳授于詩(shī)人。在那些寒冷的冬夜，我陪著母親坐在客廳里，看著無(wú)聊的電視，聽母親嘮叨父親的一些不可告人的荒誕不經(jīng)的故事。終于有一天，詩(shī)人說(shuō)大功告成，只剩下那些圖案的校對(duì)了。詩(shī)人胡子長(zhǎng)了，頭發(fā)蓬亂得像一團(tuán)秋天的草皮，然而容光煥發(fā)，兩眼炯炯有神?！盁o(wú)法校對(duì)，不能校對(duì)，照搬不誤，線條的粗細(xì)也不能更改?！彼贿B串吐出這些詞語(yǔ)后，就抱著那沓稿子跑出去了。接著，父親也下樓來(lái)了，他神情疲倦，像一只衰老的蠶吐盡了最后的一縷絲。但他的思維從來(lái)沒(méi)有這樣的清晰過(guò)，他說(shuō)：“老太婆，我餓了。”

書出來(lái)了，印得不錯(cuò)，裝幀也很合父親的胃口，古色古香的封面上，有一條龍若隱若現(xiàn)。父親全權(quán)委托于詩(shī)人。當(dāng)然，數(shù)量上，我控制住了。照父親的意思，至少印他個(gè)三五千本。他看過(guò)小攤上那些粗制濫造的東西，覺(jué)得他的這本書，肯定會(huì)引起轟動(dòng)，廣為流傳。

我在郊區(qū)的一家農(nóng)家樂(lè)訂了五桌酒席，家鄉(xiāng)來(lái)人了，我的朋友也到了，父親的老哥老姐也請(qǐng)了。一切就緒，才對(duì)父親說(shuō)，詩(shī)人多事，把出書的事告訴大家了，看來(lái)首發(fā)式，等不到明年了。詩(shī)人已經(jīng)在父親的心里留下了好印象，父親雖然不大情愿，還是同意了。

那天，下起大雪來(lái)，沒(méi)有預(yù)兆。詩(shī)人開車送父親到農(nóng)家樂(lè)?，F(xiàn)場(chǎng)很熱鬧，大門口掛了一塊大大的橫幅。父親下車時(shí)，候在門口的人們都鼓起掌來(lái)。父親看見了朋友、子女，然后，他看到了家鄉(xiāng)的客人。有那么一瞬，他的臉上露出了不快，但馬上恢復(fù)了笑容。他抬起頭，朝天看了看，嘴里默默地念了一段什么后，就招呼大家入席。在中間的酒桌上，早摞著一大摞父親的書，它們成圓形擺放，一層層的，像只蛋糕。這是我?guī)讉€(gè)姐妹的意思。父親坐下后，看著那摞書，發(fā)了一會(huì)兒呆。這時(shí)候，詩(shī)人別具一格的主持開始了。他說(shuō)，你們看到了么，這雪，氣象預(yù)報(bào)上沒(méi)有說(shuō)吧，大伯早在幾個(gè)月前就預(yù)料到了。所以，大伯說(shuō)，這次宴會(huì)要早點(diǎn)結(jié)束，遲了，恐怕大家都回不了家了。大家都轟然大笑起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)父親的臉色越來(lái)越難看。詩(shī)人在講了一大堆稱頌父親的話后，就請(qǐng)父親說(shuō)一說(shuō)這本書誕生的經(jīng)過(guò)。這時(shí)候的父親，似乎心不在焉，他站起來(lái)，滿臉通紅，雙手發(fā)起抖來(lái)?！翱磿?，看書，全在書上！”說(shuō)完這句話，他端起酒杯，一飲而盡。

“好！”仿佛天空中響起一個(gè)響雷，大家用力地鼓起掌來(lái)。接著，人們一個(gè)個(gè)過(guò)來(lái)向他敬酒。我早與大家打過(guò)招呼，不能說(shuō)與那個(gè)字有關(guān)的詞。不過(guò)，酒過(guò)三巡，人們的腦子漸漸迷糊起來(lái)了。

父親對(duì)我說(shuō)，時(shí)間不早了，去看看雪，是不是小下來(lái)了。我去看了看，果然小下來(lái)了。父親說(shuō)，好結(jié)束了。我說(shuō)，才一半時(shí)間呢，菜都沒(méi)有上齊。父親說(shuō)，要不，讓小趙先帶我走，你代我招呼好了。我說(shuō)，詩(shī)人怎么能先走呢？父親的臉色嚴(yán)峻起來(lái)，你去跟他說(shuō)，他會(huì)帶我的。我只好把正在敬酒的趙詩(shī)人叫了來(lái)。父親把嘴湊到詩(shī)人的耳朵邊，說(shuō)了幾句話。詩(shī)人說(shuō)，不成不成，您怎么能先走呢！

我看見父親長(zhǎng)嘆了一口氣，搖了搖頭。

父親的酒開始還很節(jié)制地喝，漸漸地放開了。“大師”“伯溫再世”這些詞語(yǔ)混合著酒精的魔力，開始在他頭腦中發(fā)酵、膨脹。迷幻中，父親站起來(lái)，跌跌撞撞地走到酒席中間，他似乎正飄浮于五彩環(huán)繞的云霞中，仿佛勘破了人世間的一切，而天下所有的秘密全在他的眼前展露，所有圍著他的人的運(yùn)命全掌握在他手中。他大聲地宣講起他的理論，隨意地指著某個(gè)人，說(shuō)他的前生今世。聽懂的，聽不懂的，講對(duì)的，不對(duì)的，都雞啄米似的點(diǎn)著頭。有人說(shuō)，大伯鶴發(fā)童顏，真是諸葛再世啊。父親眼一白，說(shuō)：“什么諸葛再世，諸葛連自己的命都算不準(zhǔn)，不能算同道中人?！?/p>

有人說(shuō)，是啊是啊。

“哪能像我，我能破解自己的命。”

家鄉(xiāng)來(lái)的一個(gè)堂侄，這時(shí)候，也站起 來(lái)說(shuō)：“對(duì)對(duì)，我小叔是什么人啊，他，肯定會(huì)長(zhǎng)命百歲，福、福如東?！?/p>

“呔——”父親沉了臉，怒斥道，“什么長(zhǎng)命百歲，運(yùn)命自有天定，輪得到你說(shuō)么？”

堂侄忙說(shuō)：“小叔，我不懂的，我只曉得你看的風(fēng)水真準(zhǔn)，你好人有好報(bào)的，你肯定壽比天長(zhǎng)。”

“你胡說(shuō)什么！”

我忙讓別的堂兄拉住了他。

“要說(shuō)我們那旮旯，小是小，倒真是塊風(fēng)水寶地啊，要出人，要出人的?！?/p>

我吊起的心漸漸放了下來(lái)。

我讓父親先回去。因?yàn)橥饷娴难┰谛×艘粫?huì)兒后，更加大起來(lái)了。

然而，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下了，敬過(guò)酒的人，又開始了第二輪進(jìn)攻。大家的嘴里都由“大師”“大器晚成”，改成了“青松不老”之類的。那些詞語(yǔ)無(wú)疑像一枚枚毒針，準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)糁辛烁赣H的要害。父親在與命運(yùn)的爭(zhēng)斗中節(jié)節(jié)敗退。開始，他還勉強(qiáng)應(yīng)付著；后來(lái)，他的臉色越來(lái)越不對(duì)了。我忙著勸大家歇一歇，歇一歇?？墒?，已經(jīng)控制不了了。人人爭(zhēng)先，個(gè)個(gè)向前，仿佛不與父親碰上那么一下，不說(shuō)上一句吉利的話，就要吃虧一樣。最后，父親完全像個(gè)木偶人一樣，只傻笑，來(lái)者不拒了。他似乎一下子明白了什么似的，把頭湊到我身邊，說(shuō)，真好，真好啊。來(lái)，我們爺兒倆也來(lái)一杯，真痛快?。?/p>

我像坐過(guò)山車一樣，也迷糊起來(lái)。這樣多好，多痛快啊。我就放開喝起來(lái)，我確實(shí)有點(diǎn)累了。酒宴終于結(jié)束了，父親沒(méi)有事，盡管腳步凌亂，但還清醒著。他與人們一個(gè)個(gè)握手，叫著人家的名字，說(shuō)著含糊不清的話。末了，必把左手抬起來(lái)，做一個(gè)與人告別的手勢(shì)。

我把他與母親送到家里，雪越來(lái)越大，也許明天會(huì)出不了門。這樣也好，索性下得再大些，把所有的都封住，這樣，多痛快。有多少時(shí)間沒(méi)有完完整整地呆在家里了！很遲了，我隨便洗漱了一下，即上床沉沉睡去。終于結(jié)束了，謝天謝地！我沉入了美好的夢(mèng)鄉(xiāng)中，似乎浮游于江水中，可是，一個(gè)浪頭撲過(guò)來(lái)，把我淹沒(méi)了。我驚醒過(guò)來(lái)，客廳里，刺耳的電話鈴響個(gè)不停。果然是父親出事了。我跌跌撞撞趕到時(shí)，姐妹們都圍在父親的身邊。母親在抹淚，說(shuō)父親睡過(guò)去了，叫不醒了。我說(shuō)，趕緊送醫(yī)院啊。母親說(shuō)，他不肯呢。他睡的時(shí)候，說(shuō)過(guò)的，無(wú)論發(fā)生什么事，都不能隨意動(dòng)他的。我才發(fā)現(xiàn)，在父親的床四周，點(diǎn)著七支蠟燭，整個(gè)房間煙霧彌漫。父親就那么筆直地躺著，臉上蓋著一張黃表紙。我湊近前去，見父親氣息微弱，我叫了一聲，又叫一聲，眼淚就涌了出來(lái)。

“媽，拿掉這些蠟燭啊?！泵妹谜f(shuō)，“慌兮兮的?！?/p>

“老頭說(shuō)過(guò)的，不好動(dòng)的?！?/p>

“哥，你來(lái)拿?！?/p>

我說(shuō)：“你們出去吧，爹沒(méi)事的?！?/p>

姐妹們聽了，趕緊跑了出去。

我被熏得淚流滿面，咳嗽起來(lái)。奇怪的是，我沒(méi)有一絲害怕，仿佛這樣的場(chǎng)面早就經(jīng)歷過(guò)，仿佛等待這個(gè)時(shí)候已經(jīng)很久了。

我看了看緊閉的門窗，父親是真的睡著了。只有熟睡了，他才不會(huì)嗆。但黃表紙還在有節(jié)奏地顫動(dòng)，父親也許正在做著美好的夢(mèng)吧。我輕輕地站起來(lái)，吹滅了一支又一支蠟燭。就在這時(shí)，一陣劇烈的咳嗽聲響起，我轉(zhuǎn)過(guò)身去，一張帶著點(diǎn)兒古怪笑容的臉赫然出現(xiàn)在我的眼前……

作者簡(jiǎn)介：

王建潮，男，1967年出生于浙江省諸暨市一個(gè)偏僻的小山村?，F(xiàn)居浙江省富陽(yáng)市。曾在《北京文學(xué)》《西湖》《野草》等雜志發(fā)表小說(shuō)若干。