葉傾城

有一天與人討論孩子教育的問(wèn)題，對(duì)方是個(gè)天真到仿佛來(lái)自火星的女子：“還有什么比一個(gè)快樂(lè)童年更重要？”我被她問(wèn)笑了：“當(dāng)然是快樂(lè)青年、快樂(lè)中年，而重中之重，是快樂(lè)老年。”幼有所玩不過(guò)是餐前甜點(diǎn)，老有所依才是扎扎實(shí)實(shí)的主食。

一

步入漸老之年，我才領(lǐng)悟：童年不過(guò)數(shù)載，花季轉(zhuǎn)瞬即逝，青中年天天忙著打拼，度日如年，突然間——你告別了工作崗位。中國(guó)女性55歲退休，而平均壽命是74歲，城市人口往往更加高壽，細(xì)算算，你有三分之一的歲月，都在老年期，是通往黑暗與死亡的漫漫長(zhǎng)路。

十二三歲的時(shí)候，認(rèn)為30歲已經(jīng)老得匪夷所思；20多歲，覺(jué)得活到60歲就足夠——生命只在好不在長(zhǎng)。到現(xiàn)在，我知道，做學(xué)問(wèn)、做事業(yè)，都不在拼命在長(zhǎng)命，雖然身體漸漸衰微、病弱，如園子里的老銀杏樹(shù)，即將委頓于地，活著，還是好的。

當(dāng)一生的寒風(fēng)一起襲來(lái)，誰(shuí)來(lái)為我遮風(fēng)擋雨？我只是，從箱底拿出我在荷花初夏季節(jié)縫制的寒衣：老年如何度過(guò)，是我們的青壯年時(shí)期決定的。

兒女不孝，四五個(gè)兒女各自推諉，把老人送養(yǎng)老院就不理不睬的新聞屢見(jiàn)不鮮——在批評(píng)下一代之前，要不要先問(wèn)問(wèn)這位老者：你曾是一位什么樣的父親或母親？愛(ài)像植物，有播種才有收割，十分耕耘才換得一分收獲。你與兒女之間的一片荒漠，是否因?yàn)?，他們生命中的頭30年，你不曾付出溫柔的愛(ài)。

各種慢性病纏身，固然不幸，是童年?duì)I養(yǎng)匱乏、青年過(guò)分勞損的惡性堆積，但相應(yīng)的，你有沒(méi)有養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣：每天刷牙兩次，低糖低鹽飲食，少打麻將多鍛煉。一輩子大魚(yú)大肉肥甘厚味，痛快了嘴，到老了，怨不得血壓血糖嘌呤個(gè)個(gè)都高；年輕時(shí)候秋褲從來(lái)不上身，難怪五旬之后，關(guān)節(jié)炎也從來(lái)不肯下身。

兒女遠(yuǎn)飛的空巢老人，寂寞得每天對(duì)新聞聯(lián)播的主持人評(píng)頭論足，心腹話只能對(duì)一條搖尾巴的小狗絮叨。在異國(guó)他鄉(xiāng)打拼的兒女頂著“父母在不遠(yuǎn)游”的罪惡感，也不好過(guò)?？墒抢先瞬荒茏约赫覙?lè)子嗎？愛(ài)唱愛(ài)跳的，去老年大學(xué)；寄情山水的，可以效仿外國(guó)老人，成為銀發(fā)背包族。你的生命狹窄空乏到連一樁業(yè)余愛(ài)好也無(wú)，未免太難為身邊人。

二

上一代的事不容我置喙，而這一代的我們，即將老去，始發(fā)的日子不可追，續(xù)發(fā)的歲月，我們要為之負(fù)全責(zé)。

希望老有所養(yǎng)，就精心養(yǎng)育兒女，別為了追求辣爸辣媽的輕狂滋味忽視他/她。在孩子的童年歲月，你就是他的太陽(yáng)系、他的全世界，給出最多的三春暉，收獲最好的寸草心。

要享受丁克的兩人世界，與伴侶堅(jiān)持一段曠日持久的戀愛(ài)。別無(wú)二話：多賺錢、多攢錢。按《讀者文摘》的說(shuō)法，得有相當(dāng)于150個(gè)月工資的積蓄，才能安然抵擋物價(jià)的飛升。早年月月光，晚年就只能喝西北風(fēng)，吸吸月光中的精華度日了。一朝病、一朝遇到危機(jī)，難免生累親朋死累街坊。

艷羨80歲而風(fēng)姿絕佳的超級(jí)名模，渴望到那時(shí)至少有她一半的灑脫。從現(xiàn)在起開(kāi)始練瑜伽、學(xué)芭蕾、高高地挺胸抬頭，艱苦地、一點(diǎn)點(diǎn)把腳背繃得越來(lái)越直。不能挽住時(shí)間的狂瀾，卻可以拒絕隨波逐流。一切都是身外物，但“身”它是自個(gè)兒的不是。

什么都不肯做，那至少，你得把養(yǎng)老保險(xiǎn)交上吧？

我們只來(lái)世上一遭，前半段的錯(cuò)，后半段會(huì)一一報(bào)應(yīng)；年輕時(shí)候殺雞取卵，到老了就得饑饉度日；一生刻薄寡恩，有一天發(fā)現(xiàn)：咦？我生活在荊棘場(chǎng)，周遭全是陌生人與敵人——這，自找的吧！

而此刻，還是6月，南風(fēng)軟綿綿吹上身。秋天還躲在角落睡大覺(jué)，且讓我們縫制寒衣。夏天來(lái)了，冬天不會(huì)太遠(yuǎn)。不必冷笑說(shuō)：“20歲就考慮60歲的事，是不是太遠(yuǎn)？”真到60歲還來(lái)得及？

（摘自《渤海早報(bào)》）