圖南

（一）

4月14日，按照預(yù)約，我去做第9次治療。這次治療的主題還是圍繞我的14條“標(biāo)準(zhǔn)”。

醫(yī)生問(wèn)我：“你為什么會(huì)覺(jué)得自己搞笑？”

我：“我當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到別的，就是覺(jué)得特荒謬。我覺(jué)得我是在看一個(gè)陌生人，覺(jué)得自己陌生—雖然后來(lái)想想，這就是我；但那種陌生、荒謬的感覺(jué)還是很明顯。以前的治療我可能感到意外，感到有收獲，但都是很嚴(yán)肅的，甚至有點(diǎn)壓力，可是上次不一樣，上次是由衷地感到輕松?！?/p>

醫(yī)生：“我把你的14條很認(rèn)真地看了一遍，發(fā)現(xiàn)有個(gè)特點(diǎn)：1、2、3、4、5都是‘不許，還有第8條是‘不；然后6、7，9—14，都是‘必須。不知道你注意到了嗎？”

我：“沒(méi)有。”

醫(yī)生：“那么你現(xiàn)在來(lái)看一下，我想知道你看到這些詞有什么感覺(jué)？”

其實(shí)對(duì)這些字眼，在上次治療中落筆的時(shí)候，我已經(jīng)隱隱約約有一些特別的感觸了。我想了想，對(duì)醫(yī)生說(shuō)道：“其實(shí)上一次我就有個(gè)感覺(jué)，我覺(jué)得我不喜歡這些否定的詞語(yǔ)。但是后來(lái)覺(jué)得，要準(zhǔn)確表達(dá)的話，只能用‘不許這個(gè)詞，沒(méi)有別的辦法，所以落筆的時(shí)候還是那樣寫了?！?/p>

醫(yī)生：“你看，一種是‘不許，一種是‘必須，這些規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)都是非常絕對(duì)化的標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有任何商量和回旋的余地。我有個(gè)困惑，如果在你日常生活中執(zhí)行時(shí)萬(wàn)一做不到，怎么辦呢？”

她又觸到了我的痛處。我只好坦白地講：“其實(shí)我從來(lái)也沒(méi)有做到那么好?！?/p>

醫(yī)生：“所以你那樣的痛苦，甚至連自己在20多年的時(shí)間里哭過(guò)幾次，都記得那樣清楚。一般人說(shuō)哭，哭就哭了唄，能算什么；可是你不行，這種事給你的記憶很深刻?！?/p>

我：“您的意思是我在審判我自己，是嗎？發(fā)現(xiàn)我總是不達(dá)標(biāo)，甚至違反自己的標(biāo)準(zhǔn)，所以才痛苦？”

醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭。然后她接著問(wèn)道：“你把這14條標(biāo)準(zhǔn)寫下來(lái)后，有什么評(píng)價(jià)？”

我：“老實(shí)說(shuō)，我一直覺(jué)得這是個(gè)好標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

醫(yī)生：“既然是個(gè)好標(biāo)準(zhǔn)，為什么又覺(jué)得搞笑呢？”

我：“應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)吧?！铣踔械臅r(shí)候，有一年我考了全校第一。那時(shí)候別人給自己定標(biāo)準(zhǔn)，都是前五名、前十名、考優(yōu)秀什么的，但我那次給自己定的標(biāo)準(zhǔn)就是每科都要考滿分。您看也不現(xiàn)實(shí)吧，但結(jié)果特別好，我考了全校第一。所以，后來(lái)我一直有個(gè)觀念，就是標(biāo)準(zhǔn)要高，如果不定特別高的標(biāo)準(zhǔn)，可能連一般的好也做不到。您說(shuō)它不現(xiàn)實(shí)嗎？但結(jié)果很現(xiàn)實(shí)?！?/p>

醫(yī)生：“你說(shuō)的這個(gè)有一定道理。如果我們給自己定一個(gè)比較高的標(biāo)準(zhǔn)，容易激發(fā)我們內(nèi)心的動(dòng)力，可能會(huì)做得更好。一次，兩次，我們都有可能實(shí)現(xiàn)，但是這么多年來(lái)你是不是每次都能實(shí)現(xiàn)自己定的高標(biāo)準(zhǔn)呢？”

我：“絕大多數(shù)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。”

醫(yī)生：“說(shuō)實(shí)話，你的高標(biāo)準(zhǔn)讓我有些擔(dān)心。就像有一個(gè)葡萄架，搭得很高，人們都在下面跳著去夠那些葡萄。你比別人跳得都高，但還是沒(méi)能摘到。你會(huì)有什么感覺(jué)？”

我：“我覺(jué)得肯定是自己的方法有問(wèn)題?！?/p>

醫(yī)生：“可是有好多人呢，大家都沒(méi)有吃到?！?/p>

我：“別人沒(méi)吃到那是他們的事，但是我不能接受我自己沒(méi)吃到。我肯定有問(wèn)題，也許不應(yīng)該用跳的方式，我應(yīng)該改成別的辦法，去摘到它?！?/p>

醫(yī)生：“怎樣才能把葡萄摘到，先不討論。我很關(guān)心一點(diǎn)，就是摘不到葡萄的那個(gè)時(shí)刻，你的感受會(huì)是什么？”

我沉默了一會(huì)兒，但不是為了揣摩醫(yī)生的心思，而是因?yàn)槟欠N感覺(jué)一直在我心里：“……感覺(jué)失敗。而且我感到困惑，覺(jué)得我那么盡力地想辦法，換各種方式，不停地學(xué)習(xí)，不停地改變自己，調(diào)整自己，可是結(jié)果為什么還是不行？”

（二）

在反省和自律方面，我曾經(jīng)做過(guò)非?？炭嗟膰L試。比如說(shuō)要求自己勤奮。如果發(fā)現(xiàn)總是實(shí)現(xiàn)不了，就覺(jué)得可能是方法不對(duì)，于是有兩年我改變了方式，試著從一點(diǎn)一滴的小事入手；要求自己在生活細(xì)節(jié)上每天必須勤奮，不管多困多累，每天必須洗襪子、把床鋪收拾好、個(gè)人衛(wèi)生收拾好、眼里看見的活兒立刻把它處理掉；還有每天正常的工作結(jié)束之后，不管有沒(méi)有想法，不管多累，每天必須做3000字的哲學(xué)筆記，每天必須寫日記，等等。其中有些習(xí)慣到現(xiàn)在還保留著，比如我的衣服，即使是臟衣服，也一定是疊放整齊的，像洗凈的衣服那樣整整齊齊碼在一邊。我就這樣要求自己從一點(diǎn)一滴做起，我想這樣總該可以了吧?？山Y(jié)果是，每天能寫多少東西，還是老樣子，勤奮并沒(méi)有在工作中體現(xiàn)出效果。再后來(lái)，我的內(nèi)心開始變得越來(lái)越急迫，然后就是失敗感、自責(zé)，還有無(wú)能的感覺(jué)都來(lái)了。那種無(wú)能感非常可怕，不是那種感到累的痛苦，而是后來(lái)下筆一個(gè)字都寫不出來(lái)，越使勁就越擠不出來(lái)；每天好不容易完成了給自己規(guī)定的任務(wù)，可是返回頭一看—寫得不行，然后只能全部刪掉；睡覺(jué)前回想一下，就發(fā)現(xiàn)今天仍然一無(wú)所獲。那種挫敗、無(wú)奈、無(wú)助，我不知該怎樣形容。

醫(yī)生：“你有沒(méi)有想過(guò)，也許需要調(diào)整的是你的目標(biāo)？”

我：“您的意思其實(shí)我聽懂了?？衫蠈?shí)講，我在感情上沒(méi)法接受。我不敢動(dòng)它。我把它定得那么堅(jiān)決，結(jié)果還做不好呢，萬(wàn)一降低標(biāo)準(zhǔn)，我不是更沒(méi)希望了嗎？”

醫(yī)生：“我覺(jué)得咱們有個(gè)誤會(huì)，其實(shí)不需要把標(biāo)準(zhǔn)否掉，絕大部分不會(huì)變，我們要嘗試的調(diào)整非常小，只是個(gè)別作個(gè)調(diào)整，比如只是把‘不許和‘必須改一下。你覺(jué)得呢？”

我：“可是‘不許和‘必須才是核心?。　?/p>

醫(yī)生：“我們?cè)囈幌?，好不好？換一個(gè)中間一點(diǎn)的詞匯，性質(zhì)不變，只是在程度上稍微寬一點(diǎn)，一個(gè)有點(diǎn)調(diào)控空間的詞匯，可以嗎？”

一個(gè)小小的嘗試，沒(méi)理由反對(duì)吧。于是，按照她的意思，我把14條又仔細(xì)看一遍，然后指給她：“那就第3條和第12條吧?？墒俏以趺锤?？”

醫(yī)生：“改一個(gè)你自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的說(shuō)法。你不是說(shuō)你認(rèn)為‘誓言的意義就是一個(gè)人從發(fā)誓的那一刻開始，他將盡最大努力去那樣做嗎？就用這種方式，好不好？”

我很猶豫，但最后還是決定試一下。

按照醫(yī)生的辦法，我用筆把這兩句話寫在了紙上。其中第一個(gè)，我把“不許感情用事”改成了“我盡最大努力不感情用事，如果感情用事了，我也能接受”；另一個(gè)，把“必須勤奮”改成了“我盡最大努力做到勤奮，如果偶爾不勤奮，我也能接受”。

寫完之后，我拿起來(lái)又看了看。忽然發(fā)現(xiàn)，腦子里想的，如果將它寫在紙上，似乎感受也有些不同了。醫(yī)生剛剛建議我修改的時(shí)候，我在感情上真的很難接受，為了要不要修改，我和醫(yī)生來(lái)來(lái)回回談了將近15分鐘。然而當(dāng)我把它寫下來(lái)再看時(shí)，似乎已經(jīng)沒(méi)那么難以接受了，也沒(méi)有那么不舒服了。

這一次治療就這樣結(jié)束了。我離開醫(yī)院，像往常一樣往車站走，準(zhǔn)備回家。但是，當(dāng)走到一半路程時(shí)，我突然改了主意。我沒(méi)有往回家的方向去，反而轉(zhuǎn)頭去了中關(guān)村。而且，我沒(méi)有像以往那樣，治療結(jié)束后立刻把錄音重聽一遍—這一次我把錄音用的mp3裝進(jìn)包里，沒(méi)再動(dòng)它。我沒(méi)想到幾分鐘前才剛修改的標(biāo)準(zhǔn)，竟然立刻對(duì)我起了作用。我轉(zhuǎn)頭去中關(guān)村，去到漢王和SONY專柜咨詢電紙書的價(jià)格和性能—我想要買一部電紙書已經(jīng)很久了，但是左右權(quán)衡，雖然我非常非常喜歡這東西，但客觀講，真的沒(méi)有必要，所以一直沒(méi)有去柜臺(tái)咨詢和看貨。可是今天，離開醫(yī)院之后我突然把想法改變了，“偶爾感情用事，我也能接受”，—買一部喜歡但不必要的電紙書，也許可以歸入此類吧。

（三）

第9次治療無(wú)疑又是一個(gè)驚喜。我們沒(méi)有就此打住，在接下來(lái)的治療中，我們更進(jìn)一步作了一些嘗試。第10次治療中，醫(yī)生問(wèn)我能不能再選一條，作一個(gè)改變。

既然有了上次的經(jīng)驗(yàn)，我便沒(méi)有更多猶豫。我看了一遍14條的列表，然后選定了第10條—“必須明確掌握自己的缺點(diǎn)”。

我拿起筆來(lái)，嘴里念叨著：“我盡量地……”

但是又覺(jué)得“盡量地”三個(gè)字也不合適，所以我停了一下，最后改為“我希望更多地知道我自己的缺點(diǎn)是哪些，但如果有些被忽略了，我也能接受”。沒(méi)想到我寫完之后，醫(yī)生在我對(duì)面長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，原來(lái)她一直在看著我。

醫(yī)生：“你剛才說(shuō)‘我要盡最大努力，我還為你捏把汗呢。但是你后面這個(gè)表達(dá)就很理性，很恰當(dāng)了。你想，我們每個(gè)人能弄清楚、能全面掌握自己的缺點(diǎn)嗎？想要知道自己的缺點(diǎn)有哪些，這個(gè)愿望是對(duì)的，但這是不能刻意去做的?！?/p>

我：“我懂了。那樣做不但搞不清楚有哪些缺點(diǎn)，而且會(huì)因?yàn)樘Γ饔^地把一些不是缺點(diǎn)的也當(dāng)成了缺點(diǎn)，給弄亂了?！?/p>

醫(yī)生：“對(duì)??！所以，如果‘盡最大努力是用來(lái)查找自己的缺點(diǎn)，這與盡量要勤奮還不一樣，這個(gè)就太可怕了。”

下期內(nèi)容預(yù)告

我：“不好的感受嘛，最近兩周倒是有個(gè)變化，但我還不知道為什么。最近兩周，我開始頻繁地做噩夢(mèng)……”

醫(yī)生：“我聽你講了這么多，可見你的變化是挺大的。好像說(shuō)，你以往的生活是一潭水，經(jīng)過(guò)你的調(diào)理，它已經(jīng)平平靜靜波瀾不驚了；可是經(jīng)過(guò)心理治療，就像扔進(jìn)一塊大石頭，把水?dāng)嚻饋?lái)了。”