半窗靈鼠齋

姜

現(xiàn)在的年輕女孩子們，往往各自有特殊的禁忌，多有不吃蔥姜蒜的，與之矛盾的是，這些孩子還往往特別喜歡川菜，吃辣不要命，要川菜大師傅不放蔥姜蒜，這個還真是有點擰巴。

我自己沒什么禁忌，就跟著身邊的女孩子，不吃生魚片？那就不吃。換一個猛吃生魚片，那就猛吃。她們共有的毛病，一碗面端上來，先不嘬，拿筷子一點一點把蔥花挑出來甩在桌子上。要是夾到一塊姜，那直接砌在桌上，我端詳這塊土色，遐想這邊似乎深溝高崗，翻過來松壑鳴泉，大得臥游之樂。

女孩子陪我三四年，我整整一千多天沒碰蔥姜蒜，和姜最親密的接觸，是去吃白熊咖喱的牛肉拌飯。有一天女孩子頭發(fā)甩甩，提著大小箱子帶著紅底鞋去新加坡了，我終于松了一口氣，也不免覺得有些孤單，平常畫畫完了沒事，就和狗聊聊奢侈品動向。飲食上，卻不知道怎么辦才好，有時候飯館里走神，好心的服務(wù)員會問，先生，您要免蔥么？我也會下意識的點點頭，斯德哥爾摩綜合癥。

可是慢來，姜終于在生活中出現(xiàn)，而且成為了最大的主角，原因是——牙疼。我牙齒從小不好，外強中干，16歲啃腳圈掉了一個犬齒，一直沒長出來，但是表面看上去很整齊，為了這，還有女同學輕輕的聲音湊在耳邊表揚過，你牙齒真齊，這話我當時不太懂，現(xiàn)在想想嘿嘿嘿。35歲以后，咖啡喝得多，牙慢慢舊了，看起來有點明朝哥窯的味道，紫口鐵足金絲鐵線，表面看看，也還算整齊，里面一座假山。2013年冬天，左上窟窿最大的牙開始疼，起先僅僅是隱痛，有一次著了涼，大發(fā)作起來，比當年打架，左臉上給人揮一拳，要疼上十倍不止，緊接著頭也疼，發(fā)燒，后腦發(fā)麻，失眠，居然還沒瘦下來。

結(jié)果生姜救了我，誰告訴我的偏方忘了，切一小片，咬在患處，一會兒就好了，嘗試之下，我活了過來，唯一的缺點是有時效，過一陣就沒用了，那再來一片，姜多便宜啊，三塊四毛錢買了一大坨，保鮮袋裝妥揣在內(nèi)插袋里，疼了掰一小塊，噙上，瞬時止疼，瞬時滿血復(fù)活。后來牙齒居然慢慢不疼了，而且覺得胃也微有暖意，溫溫帶熱，不再反酸，于是我燒魚燒肉，只要是動葷腥，曉得往里面加幾片生姜，這個冬天，就這么平安地過來了。

瞎琢磨一下，孔子當年吃生姜，大概也是從牙疼開始的吧。

老芋頭

身邊往來的人，其實能比作吃食，有葷有素（沈爺宏非肯定屬于頂級翅席這類）。本文說的，是個芋一樣的長者，辭世多年，他姓俞，上海話讀起來老俞頭老芋頭，甚難分辨。

古北仙霞間，今朝高島屋到尚嘉當中，原來有上海傳染病醫(yī)院，醫(yī)院和寄居在里面本文主人公，一并湮滅不傳，所以特地拈出來，做一個話頭。

這位先生，比今天的我略年長些而已，但是彎腰駝背，又不很寬裕，看起來難免顯歲數(shù)。公姓俞，諱為鐸，職在醫(yī)院，卻不是醫(yī)生，一味寫畫，單位總有些宣傳事務(wù)要人去敷衍，他司的是這個活計。

家父告訴說這人，好歹算一個書法家。年輕時在洋行做職員，通英語，有學識，1949年后也是吃公家飯。那個年歲，沒有電腦，寫一筆好字管用得很，今天的所謂成名書法家，心路歷程都差不多，早年有根基，后來都抄大字報練就的手藝。十年，大字報鋪天蓋地，一個醫(yī)院分作幾派，沸反盈天鬧，就傳揚說宣傳科的俞老頭，擅寫毛筆字。于是各派頭領(lǐng)，紛紛慷慨激昂地擬了稿子，命去抄寫，更有鋼板油印，也是俞先生燈下辛苦，一張一張蠟紙刻出來。字雖然悅目，內(nèi)容都是驚心動魄。

1980年代，文化吃香，有人攛掇著，說老俞頭你也去參加個書法大賽，寫到你這樣，得獎還不是手到擒來。他去，果然得大獎，不過后來頒獎時，發(fā)覺里面有些幕后的勾當，俞先生的腰突然不彎了，拂袖而去，以后終生沒有參加過任何比賽。沒多久，書法圈也漸漸開始忘記他，自然也賣不了什么錢，就是寫好了送送人，我家就有了這么一摞，抄王維的唐詩，可嘆這60年來的中國書法家，人人都如是，早年抄大字報，后來沒有大字報了就開始抄唐詩，無一例外。老俞頭的字陪我度過了整個青春期，真草篆隸都有，寫得極其規(guī)矩，老話叫館閣，一千個字寫的跟一個字一樣，真是字如其人。

芋這個東西，價極廉，但養(yǎng)人。我年輕時情志不暢，得了胃病，后來吃點淮山藥和芋頭，居然痊愈。俞先生為鐸，大約正是如芋一般的人，雖然是個尋常滋味，一生連字也賣不掉，但他謙和灑落，內(nèi)里有堅持，對后來我的成長，是一份難得的滋養(yǎng)。禪門里拿煨芋做一種修行，我尋常也買些。店里賣臺灣人做的那些芋食，又甜又怪，不喜，不如裝一堆如土塊般，洗凈煮爛，每次剝開，粉糯融滑，身心俱安，都會想起他。