唐元愷

電視劇常如流星，但流行起來又如作家王安憶所言，其實(shí)是一個復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，而要在觀眾心中留下如韓劇《來自星星的你》（以下簡稱《星星》）般“閃爍的回憶”（王菲《流星》歌詞），則往往可遇不可求，卻也有其必然性。

許多中國觀眾中了這來自韓國《星星》的“劇”毒。據(jù)不完全統(tǒng)計顯示，它在視頻網(wǎng)站上的播放量早已超過10億，2014年2月27日，其“大結(jié)局”更讓網(wǎng)上收視率高達(dá)72.1%。自1997年央視播出《愛情是什么》起，越來越多的中國人不斷領(lǐng)略“韓劇是什么”，可它究竟為何可持續(xù)地吸引你我，卻成為一個老生常談又常談常新的話題。

應(yīng)該說，《星星》仍是或只是一部“韓劇”——這個品牌所含有的慣常要素、套路、面貌、氣質(zhì)一應(yīng)俱全，作為其重要類型的韓式偶像劇，它僅僅超越了一下時與空，讓女明星與外星人“星星”相撞相惜相愛相思而已，感情線依舊沒跳出女一號愛上男一號、男二愛女一、女二愛男二的老套子，似乎每位觀眾都能預(yù)見到下一集的故事走向。可話說回來，100多年前法國人喬治·普羅帝在研究了1200余部戲劇作品后也就找到36種劇情模式，但它比七巧板多多啦，后來不斷被證實(shí)——幾乎所有戲劇小說影視劇本等的情節(jié)設(shè)計，均未能逃脫這36種模式，包括大量經(jīng)典，只是更勝一籌地將其巧妙組合與配方升級，從而實(shí)現(xiàn)非同凡響的創(chuàng)意與新意。

韓劇的創(chuàng)意與新意明顯體現(xiàn)在“好看”與“有的可看”上，無論故事趣味（哪怕合情不合理）、畫面唯美（哪怕老是“濟(jì)州島”）還是演員外型靚麗（哪怕漂亮是“整”出來的）。具體到《星星》，即便在劇情沒啥新意的時刻，家居擺設(shè)也力求引人看得下去——男女主角居住的房間便是一例，不僅花重金精心搭建，連沙發(fā)靠墊都疑似以極富工藝創(chuàng)新的服飾設(shè)計與展覽聞名于世的大師三宅一生的作品。據(jù)場景設(shè)計師申勝俊介紹，為使劇中400歲的都教授的書房透出400年的感覺，還真地借了不少珍本藏書，而一臺落地時鐘則屬韓國僅有的3臺黃金壁鐘之一……如此做法卻正是咱中國電視劇所忽視忽略的。

打造星光更是韓劇不可缺少的吸睛悅目之術(shù)。來自大銀幕的“野蠻女友”全智賢時隔14年再演電視劇，以14年不變的完美S曲線、女生女神女神經(jīng)女漢子花癡鄰家小妹囂張毒舌蠢萌坦誠純真的多重魅惑、平均2分鐘換套行頭（大都是“貴到?jīng)]朋友”的歐美大牌，乃至睡衣也“香奈兒”，平日則常穿該品牌2014早春系列）等造成的“視覺沖擊力”，攻陷無數(shù)粉絲；其外星男友外型雖不比她更強(qiáng)，撩開劉海也就“小沈陽”（非貶義），卻在“綜合素質(zhì)”上讓也追星的明星張嘉倪和眾多網(wǎng)友驚聲尖叫——又帥又白又高又溫柔又有錢又有知識又有能力又有6塊腹肌，懂醫(yī)懂法懂史懂投資懂理財懂女人，上輩子這輩子下輩子在你危難和需要的關(guān)頭立馬出現(xiàn)，住超大豪宅買首爾幾乎一半地、守身如玉400年光愛你一個的男人，“只有去外星找了，地球上真的木有??！”

也難怪追劇界會有“看韓劇嫁不出去”的說法。當(dāng)然，諸如此類圍繞劇中人身上的種種設(shè)計，或許隱藏著大賣等商業(yè)動機(jī)與目標(biāo)。至少，這令全智賢迅速躍升“全銷女”，被稱為“全智賢口紅”的某產(chǎn)品過去一天只能賣出十幾支，但《星星》剛剛一閃便告斷貨。韓媒認(rèn)為，劇中全智賢是在前往醫(yī)院前使用此口紅的，這種在巨大病痛中也不能不化妝出門的真實(shí)女性心理引起了廣泛共鳴，讓消費(fèi)者自然而然打開錢包……

從女性心理與社會心理角度，有教授覺得韓式偶像劇很像曾風(fēng)靡多時的“禾林小說”。禾林是1919年加拿大商人創(chuàng)辦的出版公司，它出的小說大都以戀情愛情親情激情奇情為題材，大大吊起讀者特別是女性讀者的胃口，令不少人神魂顛倒。有統(tǒng)計表明，進(jìn)入1990年代，禾林一天銷售的浪漫愛情小說堆積起來的總高度是紐約世貿(mào)中心的5倍！2001年，全地球平均每秒出售5.5冊。依據(jù)加拿大女學(xué)者安·芭·絲妮桃的看法，身為大眾讀物，禾林小說是有趣而吸引人的，因?yàn)樗鼈円?guī)定了一整套的人物關(guān)系、情感和能打動人的構(gòu)想，讀者主體——現(xiàn)實(shí)中的女人，往往被文化、社會關(guān)系、家庭和愛情所局限所羈絆，她們能夠?yàn)樯鐣邮艿囊环N超越，就是浪漫。韓劇也同樣非常懂浪漫，或者很能捕捉到類似的流行的文化符碼，至少，它很會“投人所好”，只是這“好”常常是欲望。在不少人糾結(jié)于兩性“一輩子”、“一被子”、“一陣子”之時，有專家表示，《星星》引力讓女性表達(dá)出了內(nèi)心欲望，這固然可以看作女性話語權(quán)的增加，但表達(dá)出的想象卻依然是異常庸俗的。套用絲妮桃談?wù)摵塘中≌f的說法，心理學(xué)或社會學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義描寫，是不可能給觀眾提供關(guān)于誘惑、救贖、改變現(xiàn)狀等幻想的，而韓劇提供了這種可能性，其特定的虛構(gòu)向我們展示了女人們在社會生活中被慫恿舍棄的是什么；劇中對現(xiàn)實(shí)的變形則導(dǎo)致某種文化誤讀。

或許可以說，看韓劇是用萬花筒仰望或平視星空，不過同時也應(yīng)該指出，那些暢銷常銷長銷的韓劇精品，均或多或少地把人性中對于美好的渴求與想象挖掘了出來，有意無意傳播“正”的價值觀念與道德標(biāo)準(zhǔn)，甚至弘揚(yáng)咱中國人以前非常重視的“孝悌忠信仁義謙恭禮”，不惜借各種抓人的包裝，通過角色、情節(jié)、細(xì)節(jié)等一一呈現(xiàn)，呼喚大家珍視珍藏喪失于物質(zhì)社會中最本質(zhì)的東西，激發(fā)人本性中善的能量與能力。