上善若水
外婆前幾天去世了。真正的無(wú)疾而終,前一晚還在和兒女們說(shuō)話(huà)聊天,困了大家都睡了,然后夜里平靜地走了。非常安詳,沒(méi)有痛苦。家人也沒(méi)有太悲痛難過(guò)。
我很敬重外婆,很遺憾這幾年回去看望她的次數(shù)也不多。若是別家,外婆去世,外孫女怕是要哭上好多天,幾年內(nèi)提起來(lái)都黯然。但我對(duì)生死一直看得比較開(kāi),又知道她會(huì)有好去處,將以新的生命再次開(kāi)始自己的旅程,因此沒(méi)有傷心難過(guò),反而為她的福德感到欣慰。這一點(diǎn)是一般的朋友不能理解的吧。
那天回家的路上,和同事說(shuō),我外婆去世了。她問(wèn),什么時(shí)候?我答,昨天夜里。她大為詫異,那今天為什么你看起來(lái)與平時(shí)差不多?聊到外婆一生幾乎沒(méi)有生病,安詳離世。同事說(shuō),自己的奶奶也算是好人,為什么要經(jīng)受那么多病痛折磨呢?我一時(shí)沉默,這該如何回答呢?
外婆是真正的大善人。
能讓整個(gè)城鎮(zhèn),人人提到她都連聲贊嘆,說(shuō)程先生真是大好人大善人啊,這樣的人不多。所有人都贊美她,尊重她,衷心希望她健康長(zhǎng)壽。這樣的力量,我自問(wèn)還做不具備。
外婆出生在富貴人家,祖上出過(guò)一品官,后世經(jīng)商。家中三位小姐都送去讀書(shū),但是只有外婆讀得最好,從來(lái)不被先生責(zé)罵。就一直讀到了大學(xué)畢業(yè)。我看過(guò)她大學(xué)時(shí)候的同學(xué)合影,就像看紀(jì)錄片,民國(guó)時(shí)期的大學(xué)女生們。聽(tīng)說(shuō)抗戰(zhàn)的時(shí)候,也經(jīng)常師生們連夜跑路撤離,外婆不嬌氣,從來(lái)沒(méi)多提過(guò)。
關(guān)于過(guò)去上學(xué),外婆常贊美說(shuō),當(dāng)時(shí)他們的小學(xué)美術(shù)老師都是留法回來(lái)的,教書(shū)真是好。有時(shí)偶爾會(huì)說(shuō),現(xiàn)在的有些大學(xué),那也能叫大學(xué)么?剩下的話(huà)就又不說(shuō)了。也正是因?yàn)樗f(shuō)過(guò),大學(xué)時(shí)候看隔壁外語(yǔ)系的人,一天背一百多單詞很正常,所以我上學(xué)的時(shí)候,想起來(lái)背單詞都是一天一兩百,居然也都記住了。
畢業(yè)以后外婆當(dāng)了教師。教幾個(gè)學(xué)科都是最好的成績(jī)。那個(gè)年代很多學(xué)生讀不起書(shū),她幫學(xué)生把學(xué)費(fèi)都交了,不要人還錢(qián)。后來(lái)有個(gè)學(xué)生不知道怎么謝她,她說(shuō),看你們家有種葫蘆,我愛(ài)畫(huà)畫(huà),你就送我?guī)讉€(gè)葫蘆吧。因此我小時(shí)候,每年都有葫蘆玩。
她給很多孩子免費(fèi)輔導(dǎo)功課,特別有耐心和愛(ài)心,很多孩子因此改變了頑劣。記得小時(shí)候在外婆家,有一天媽媽教我認(rèn)時(shí)鐘。講了一遍看我好像還不會(huì),我媽頓時(shí)就火了。外婆上來(lái)勸,說(shuō)教孩子不能這樣,聰明孩子也給教傻了,你去做飯我來(lái)教。等媽媽弄一會(huì)兒飯菜跑來(lái)看看,我早已經(jīng)學(xué)會(huì)了。想到每次回外婆家,父母斥責(zé)我,我還沒(méi)哭,外婆倒在一旁同情地抹眼淚,就覺(jué)得很殘忍。她的好心腸,真是出了名的。
父母去世早,外婆七歲當(dāng)家時(shí),有租戶(hù)影響了收成,外婆直接免去了人家的租子,想了想又說(shuō),明年怕也是困難,明年的也一起免了吧。有乞丐經(jīng)過(guò)家門(mén)口,她都讓人家等一等。把新做好的飯菜,最先盛最好的部分給乞丐。別人送她一只小雞仔,她就一直養(yǎng)到小雞老死,一輩子不殺生,沒(méi)有動(dòng)刀做過(guò)葷菜。這么多年的退休金也沒(méi)留下多少,全部給了親戚朋友,說(shuō)他們生活不容易,自己一個(gè)人用得少。
文革的時(shí)候,外婆外公挨了嚴(yán)重的批斗。外公去世了。外婆被關(guān)在牛棚里,出來(lái)發(fā)現(xiàn)家庭已散,萬(wàn)念俱灰。但是懷著“一定要堅(jiān)強(qiáng)活下去”的念頭,看到了文革的結(jié)束和自己的平反。前幾個(gè)月偶然發(fā)現(xiàn)母親在讀《上海生死劫》,大為吃驚。父親說(shuō),你媽就愛(ài)讀這種書(shū),你看外婆有點(diǎn)像鄭念。
有一次去見(jiàn)一位師父,他不曾見(jiàn)過(guò)外婆照片就開(kāi)口說(shuō),她這輩子女命男相,而且前世也是修行人啊。關(guān)于這,其實(shí)有個(gè)有趣的故事。外婆大學(xué)某個(gè)假期回家,因?yàn)猷従硬蛔R(shí)字又請(qǐng)了佛經(jīng),于是就請(qǐng)這位讀書(shū)的程先生給自己講講,佛經(jīng)上印著什么,說(shuō)了什么故事。外婆給鄰居講了幾天,感慨說(shuō)這是真理啊,要出家,還真的上廟里住了幾天。后來(lái)她的同學(xué)去勸她,說(shuō)“程同學(xué),與其溫故,不如知新。還是將學(xué)問(wèn)讀完吧。” 但從此,外婆這一生卻再也沒(méi)有接觸修行。這事我知道得遲,沒(méi)來(lái)得及多問(wèn)?;蛟S行善就是她這輩子的一種修行吧。也正是因?yàn)檫@段歷史,母親發(fā)現(xiàn)我從小愛(ài)佛愛(ài)道,警覺(jué)惶恐不已,不允許我往家拿任何修行的書(shū)??上В瑢?xiě)在命里的,豈是人為可以攔住的。將來(lái)這唯一的女兒遲早也是要出塵世的,都是日程表上的事情。
能一生無(wú)病痛,活至九十,安詳夢(mèng)中去世。這是外婆一生福德所現(xiàn)。
我寫(xiě)這些東西,恐怕她也能感知,也一定能理解我的淡然和祝福,愿其來(lái)生安好。
所有的相遇,都是久別重逢。再會(huì)。
(轉(zhuǎn)載自豆瓣)
“先生”的由來(lái)
《論語(yǔ)·為政》:“有酒食,先生饌?!弊⒔猓骸跋壬?,父兄也?!币馑际?,有酒食就要孝敬父兄。
《孟子》:“先生何謂出此言也?!边@里的先生是指長(zhǎng)輩并且有學(xué)問(wèn)的人。
《國(guó)策》:“先生坐,何至于此?!边@里的“先生”指的是有德行的長(zhǎng)輩。
后來(lái),“先生”開(kāi)始指代老師,第一個(gè)用“先生”稱(chēng)呼老師的,始見(jiàn)于《曲禮》 :“從于先生,不越禮而與人言?!?/p>
清初,稱(chēng)相國(guó)為老先生。乾隆時(shí)官場(chǎng)上已少用“老先生”這個(gè)詞了。辛亥革命后,這個(gè)詞又盛行起來(lái),交際場(chǎng)上,彼此見(jiàn)面,對(duì)老成的人一律稱(chēng)老先生。現(xiàn)在,妻子多稱(chēng)自己丈夫?yàn)椤跋壬?,?duì)其他婦女的丈夫也稱(chēng)“先生”。有時(shí),這個(gè)詞不一定指男士,對(duì)德高望重的女士也稱(chēng)先生,如“宋慶齡先生”。