珉靖

59歲時(shí)，女兒因意外離世，60歲時(shí)，她決定再生一個(gè)孩子。作為全國(guó)最高齡產(chǎn)婦，她將遇到哪些困難和挑戰(zhàn)？

一生的驕傲突然消失

2014年1月，64歲的盛海琳結(jié)束在外講課回到合肥，剛邁出機(jī)場(chǎng)，兩個(gè)三四歲模樣的小丫頭便朝她飛奔過來。這是對(duì)雙胞胎，大的叫智智，小的叫慧慧，水汪汪的大眼睛、嫩萌嫩萌的模樣。小丫頭們的可愛，讓盛海琳早已按捺不住思念，把她們緊緊地箍在懷里?！皨寢?，我們都等著你回來過春節(jié)呢！”兩個(gè)娃娃的一聲“媽媽”，把盛海琳的回憶拉到5年前的那個(gè)春節(jié)……

2009年正月初六，合肥的上空還縈繞著春節(jié)的喜慶氛圍。盛海琳家，一陣急促的電話鈴聲在喧鬧中顯得格外刺耳。電話是女兒婆家打來的，對(duì)方告訴盛海琳，他們的女兒婷婷在池州出了車禍，現(xiàn)在正在醫(yī)院，讓他們夫婦倆趕緊到池州來。

車禍？女兒和女婿剛剛新婚4個(gè)月啊！他們才離開合肥，怎么就發(fā)生車禍了？忐忑不安的盛海琳和丈夫匆匆踏上了前往池州的路。經(jīng)過近3個(gè)小時(shí)的奔波，盛海琳和丈夫終于見到了女兒，可是女兒已離他們而去。原來，女兒女婿在池州因?yàn)槊簹庵卸倦x開人世，親家為了穩(wěn)住盛海琳夫婦的情緒，故意對(duì)他們說女兒發(fā)生了車禍。

盛海琳一把抱住女兒婷婷的遺體大哭：“女兒啊，你走了誰給我們養(yǎng)老送終！”

婷婷是盛海琳30歲那年生下的孩子。為了培養(yǎng)女兒，盛海琳夫婦對(duì)婷婷幾乎是有求必應(yīng)。1987年，當(dāng)很多人還買不起鋼琴的時(shí)候，盛海琳夫婦為了培養(yǎng)女兒的音樂興趣，不惜花費(fèi)5000元為女兒買了一架鋼琴。從工作到學(xué)習(xí)、再到生活，盛海琳夫婦對(duì)婷婷費(fèi)盡了心血，這一切卻因?yàn)檫@次意外而化為烏有。

失去愛女，這個(gè)家一步步走向危機(jī)的邊緣。在最初的幾個(gè)月里，盛海琳一次次地哭暈過去，她甚至不得不依靠吸氧度日。而丈夫也沉浸在悲痛中無法自拔，常常是半夜偷偷起來一個(gè)人在客廳借酒澆愁。

這個(gè)家整個(gè)變成了灰色，而盛海琳巴不得趕緊有一個(gè)孩子能天天抱著、摟著，好把自己對(duì)女兒的感情轉(zhuǎn)移出去。她萌生了收養(yǎng)一個(gè)孩子的想法。老兩口給全國(guó)各地的福利院打電話，因?yàn)榉N種原因一直都沒有遇到合適的孩子。有一天盛海琳突發(fā)奇想，抱養(yǎng)孩子不如自己再生一個(gè)！

6旬老太創(chuàng)生命奇跡

“媽媽，你不在家的時(shí)候，姐姐很乖哦，我也很乖?！被刍劾p著盛海琳，小嘴在她臉上不停地親著，智智見狀，也不甘示弱地纏了過來。雖然是雙胞胎，丫頭們的性格卻有明顯的區(qū)別，智智是姐姐，仿佛就多了一份沉穩(wěn)，而慧慧這個(gè)調(diào)皮蛋，總是生怕被媽媽忽略了一般，鬧騰得很。

看著眼前的兩個(gè)孩子，盛海琳再一次覺得自己當(dāng)初的選擇是正確的。為這兩個(gè)女兒所吃的苦，仿佛也隨著孩子們的成長(zhǎng)，變成了再為人母的甜蜜負(fù)擔(dān)。

自從萌生了再生孩子的想法之后，盛海琳知道單靠自己的身體，是無法完成再孕的。曾經(jīng)是解放軍104醫(yī)院院長(zhǎng)的她，把希望寄托在試管嬰兒技術(shù)上。盡管當(dāng)時(shí)試管嬰兒已經(jīng)普及，但作為內(nèi)行的盛海琳深知成功率并不高，再加上自己已經(jīng)60歲，身體機(jī)能根本不允許冒險(xiǎn)。但盛海琳還是毅然決然地選擇了嘗試。北京、上海、南京、青島……但凡國(guó)內(nèi)稍有名氣的生殖中心，她都跑過?？墒菍＜乙宦犝f一個(gè)60歲、絕經(jīng)多年的老太太想做試管嬰兒，都一口拒絕了。

南京的一位專家還苦口婆心地勸盛海琳：“曾經(jīng)有一位52歲的老太太進(jìn)行過試管嬰兒手術(shù)，并且成功懷孕了。但是懷孕僅兩個(gè)月她就找到我們，要求我們把孩子拿掉，因?yàn)樗纳眢w根本承受不了這么大的壓力。你的年齡比她還大，面對(duì)的問題可能會(huì)更多，有些可能你真的承受不了?！北ФQ心的盛海琳卻執(zhí)著地堅(jiān)持自己的想法，哪怕只有一絲希望，她也要試一試。

無奈之下，盛海琳回到家鄉(xiāng)，找到解放軍某醫(yī)院生殖中心的醫(yī)生，在說明情況后，醫(yī)生被老太太的執(zhí)著和勇氣感動(dòng)，同意試一試。盛海琳心里清楚，醫(yī)生這一句看似簡(jiǎn)單的“試一試”，卻很可能需要她付出生命的代價(jià)。

盛海琳說服醫(yī)生之后，還需要得到丈夫的支持。可是當(dāng)她提出這個(gè)想法就被丈夫拒絕了：“我身體一直不好，活不長(zhǎng)，就是孩子生下來了，我也看不到長(zhǎng)大?！笔⒑Ａ找仓?，剛經(jīng)歷了喪女之痛，如今讓年過6旬、已入暮年的丈夫從頭再來，撫養(yǎng)孩子，確實(shí)難以接受。

為了讓丈夫改變想法，盛海琳不止一次地做丈夫工作，可是丈夫都不愿意。在一次次說服無果之后，盛海琳“撲通”一下跪在丈夫面前，懇請(qǐng)丈夫：“只要你戒3個(gè)月的酒，如果試管嬰兒一次不成功，我也就死心了。你就滿足我這個(gè)愿望吧?！?/p>

沒有人比丈夫更了解盛海琳，倔強(qiáng)的她從不輕易屈服，下跪更是從來沒有過的事。其實(shí)他又何嘗不想再有個(gè)孩子呢？盛海琳的這一跪，讓丈夫的心立刻軟了下來，他含淚答應(yīng)了妻子的要求。

從那一天起，盛海琳開始積極準(zhǔn)備。按照醫(yī)生的要求，盛海琳每天打針吃藥，調(diào)理身體，3個(gè)月后，盛海琳的各項(xiàng)身體機(jī)能達(dá)到了最佳狀態(tài)。

2009年10月13日，三枚受精卵被移植進(jìn)盛海琳體內(nèi)，其中一枚受精卵自動(dòng)流產(chǎn)，兩枚受精卵成功存活。在這之后，盛海琳開始面對(duì)各種各樣的妊娠期問題，從嘔吐到妊娠期毒血癥，從反酸到浮腫，懷孕期間，盛海琳幾乎沒有一天是輕松的。

盛海琳在家讓毫無醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)的丈夫給自己打保胎針。保胎針是油性的黃體酮，沒有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的丈夫，根本控制不好力度，他幾乎是用盡全力在推針，整個(gè)手都在顫抖。隨著手的顫抖，針頭在盛海琳的身體里不斷地?cái)噭?dòng)，令盛海琳痛不欲生。拔針的時(shí)候，經(jīng)常是藥水和血水一起滲出來。3個(gè)月的保胎針打下來，盛海琳的臀部完全青了，直到今天盛海琳左右臀部還各有一個(gè)如饅頭大小的腫塊。

懷胎5個(gè)月后，盛海琳下肢的浮腫不斷向上蔓延，一直到了面部。到了7個(gè)月時(shí)，她的清球蛋白高達(dá)1700，是正常值的4倍還多。好在兩個(gè)胎兒都非常健康。隨著胎兒一天天長(zhǎng)大，盛海琳的身體壓力也越來越大，讓她呼吸都很困難，每天需吸氧兩次。

2010年5月6日，盛海琳住進(jìn)了醫(yī)院，因心臟等器官負(fù)荷過重，身體內(nèi)抽出了近9斤的積水，并打了13支人血白蛋白。

5月中旬，盛海琳的身體開始出現(xiàn)大面積浮腫，甚至連脖子都看不出來了。雖然醫(yī)生一再要求她提前進(jìn)行剖宮產(chǎn)手術(shù)，以確保母子的生命安全，但她一再堅(jiān)持推遲手術(shù)，就是希望兩個(gè)孩子能在腹中停留更久一點(diǎn)，這樣孩子的健康狀況就會(huì)更好一些。

直到5月24日，盛海琳覺得自己無法再堅(jiān)持了，才接受了醫(yī)生的建議進(jìn)行手術(shù)。第二天，盛海琳順利生下兩個(gè)女嬰，兩個(gè)孩子體重分別為3.7斤和2.9斤，取名吳尚智、吳尚慧。

各種壓力讓她難以喘息

2014年春節(jié)，盛海琳家里突然來了很多到訪者。除了記者、親戚外，更多的是一些同她年紀(jì)相仿的老人。隨著國(guó)家“單獨(dú)二胎”政策的制定和實(shí)施，“失獨(dú)老人”這個(gè)話題再一次成為輿論熱點(diǎn)，一些同盛海琳一樣的失獨(dú)老人，仿佛又重新看到了希望，慕名來找她“取經(jīng)”。讓人沒想到的是，在聽了盛海琳的故事后，大多數(shù)人都無奈放棄了。且不說高齡接受試管嬰兒的嚴(yán)苛身體條件和巨大生命風(fēng)險(xiǎn)，單是撫養(yǎng)孩子的經(jīng)濟(jì)壓力，都讓像盛海琳這樣的中產(chǎn)家庭難以支撐。

因?yàn)樵绠a(chǎn)，孩子的體重過輕，兩個(gè)孩子一出生就被轉(zhuǎn)入孕嬰箱中監(jiān)護(hù)，一天的費(fèi)用就要6000元錢。當(dāng)盛海琳還躺在病床上的時(shí)候，就被醫(yī)院一次次地催款。雖然盛海琳和丈夫的收入并不低，但之前大女兒婷婷結(jié)婚、買房，老兩口沒剩什么錢，加上這幾個(gè)月做試管嬰兒，基本被掏空了家底。本想著生完孩子，社保可以報(bào)銷一部分，但是真到報(bào)銷的時(shí)候，盛海琳才知道，作為高齡失獨(dú)家庭，他們?cè)缇蜎]有了生育保險(xiǎn)，無法報(bào)銷任何費(fèi)用。

盛海琳和丈夫掰著指頭一項(xiàng)項(xiàng)地算，請(qǐng)一名金牌月嫂每個(gè)月工資6000元，保姆每個(gè)月工資1500元，再加上兩個(gè)孩子的奶粉、尿不濕，用在孩子身上每個(gè)月的開銷超過1萬元。如果再加上家庭的開支，他們一個(gè)月的退休工資根本不夠用。

更讓盛海琳沒想到的是，每天照顧孩子讓她著急上火。兩個(gè)孩子常常是一前一后地哭起來。每當(dāng)孩子“哇哇”大哭，盛海琳都不勝其煩。她開始還能耐著性子哄哄，但時(shí)間一長(zhǎng)，她發(fā)覺自己竟有些討厭這兩個(gè)孩子。

“哭哭哭，就知道哭，我冒這么大風(fēng)險(xiǎn)把你們生下來，你們就不能安靜一些？”盛海琳焦躁地向孩子發(fā)火，這種莫名之火出現(xiàn)的頻率越來越高，情緒也越來越低落，流淚的次數(shù)也變得多起來。

直到一次孩子生病，盛海琳和丈夫一人抱一個(gè)準(zhǔn)備去醫(yī)院的時(shí)候，她突然覺得自己把孩子生下來是一個(gè)錯(cuò)誤的決定?！安恍?，我實(shí)在沒精力帶孩子了，我得把她們處理掉?！笔⒑Ａ招闹心啬钸吨?。

望著院墻，她突然有了一種把孩子扔出去的沖動(dòng)。院墻外就是合肥市主干道黃山路，只要一抬手這一切都將終結(jié)。正當(dāng)她謀劃時(shí)，“車到了?！?丈夫的一句呼喚把她拽回了現(xiàn)實(shí)。

想想自己剛才的念頭，盛海琳不由得一驚，她回想這么久以來自己的情緒和行為，她發(fā)現(xiàn)自己病了，可能患上了產(chǎn)后抑郁癥。

為了克制自己的消極念頭，盛海琳開始積極調(diào)節(jié)情緒。她通過音樂和運(yùn)動(dòng)來舒緩心情，在積極干預(yù)下，心情漸漸變得明媚起來，抑郁癥也慢慢自愈。

一把年紀(jì)養(yǎng)孩子，很不容易，尤其是雙胞胎。盛海琳生孩子的時(shí)候，已經(jīng)是60歲的老人，精力和體力與年輕人不能比。別的媽媽抱著孩子到處走，她卻抱不了多久，更不可能說抱就抱起來，因?yàn)樯圆涣羯窬涂赡荛W到腰。尤其到了晚上，月嫂和保姆離開后，照顧孩子就完全靠盛海琳夫妻兩人。有一次孩子睡著后不小心翻身滾到床下。如果是年輕的父母，可能一伸手就把孩子拽上來，但是盛海琳已經(jīng)完全沒了那么大的手勁，她必須從床上慢慢起來，然后蹲到孩子那兒，把孩子抱著，依靠腿部的力量站起來。這么一折騰，掉下去的孩子抱起來了，床上的孩子又醒了，她又得照顧驚醒的另一個(gè)孩子。等孩子睡著了，盛海琳卻睡意全無。

不僅如此，雙胞胎孩子還有一個(gè)毛病，一個(gè)孩子病了，另一個(gè)孩子也會(huì)很快發(fā)病。

姐妹倆第一次生病是2011年春節(jié)期間。她和丈夫不敢怠慢，抱著孩子就去醫(yī)院。2月的合肥街頭寒風(fēng)依舊凜冽，盛海琳和丈夫抱著孩子在家門口怎么也打不到車。無奈之下，她只得撥打120。當(dāng)急救車風(fēng)馳電掣地開到盛海琳家時(shí)，盛海琳清楚地聽到別人在背后議論：“他們家又出什么事了？”

幸福背后幾多心酸

如果說身心壓力，盛海琳尚能通過自我調(diào)節(jié)來勉強(qiáng)支撐，但經(jīng)濟(jì)壓力卻令盛海琳疲于奔命。2014年2月17日，正月十五剛過，盛海琳又一次告別兩個(gè)寶貝外出工作。

盛海琳知道如今養(yǎng)孩子費(fèi)用高，等到孩子將來大了開銷更是不得了。丈夫幾年前就因?yàn)樯眢w不好，從工作崗位上退了下來，家里還有工作能力的只有自己了。年紀(jì)一天天變大，身體一天天衰老，她要早一點(diǎn)出來掙錢！

在兩個(gè)孩子剛滿100天的時(shí)候，盛海琳就開始外出工作。她受聘于美國(guó)一家公司，在全國(guó)各地舉辦保健講座。為了多掙一些錢，她一個(gè)月有20多天全國(guó)各地飛。最夸張的一次，她10天跑了11個(gè)城市，這樣的工作強(qiáng)度別說老年人，就是年輕人也承受不了。

因?yàn)楣ぷ髂芰ν怀?，加上她深入淺出的授課方式，盛海琳迅速成為公司最重要的講師之一。2013年下半年，盛海琳接到公司安排，要她前往云南去辦講座。剛回到家不到兩天的盛海琳又要出門了。

為了不讓孩子難過，盛海琳一大早準(zhǔn)備偷偷出門?？墒撬齽偞蜷_房門，慧慧便沖了出來，一把拽著盛海琳的褲腳不讓她離開。無論盛海琳如何勸，慧慧都不愿意撒手。被吵醒的智智也跑了過來，她懂事地拉著妹妹的手，小大人似的勸妹妹：“慧慧不哭！媽媽去掙錢給寶寶買東西了。”可是說著說著，智智自己卻一下大哭起來。盛海琳雖然心中很是不舍，但她還是一狠心出了門。生下孩子之后，家似乎成了盛海琳的一個(gè)驛站，一個(gè)通向各地健康講座的驛站。

剛到昆明，盛海琳一下飛機(jī)就趕赴會(huì)場(chǎng)，為數(shù)百人授課。半天的課上下來，早已口干舌燥，兩條腿直打顫?？墒撬齾s連休息的時(shí)間都沒有，吃完中飯，就踏上了前往其他城市的汽車。

云南地處高原，汽車經(jīng)常在大山之間穿梭，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，往往要花去大半天的時(shí)間，到達(dá)的時(shí)候多半是后半夜了。盛海琳只能休息五六個(gè)小時(shí)就要起來授課。在云南的10多天時(shí)間，公司安排陪同的年輕人因?yàn)槭懿涣诉@樣的工作強(qiáng)度先后換了3撥，但盛海琳卻從始至終都沒有打過退堂鼓。

穿梭于各個(gè)城市講座，為了掙錢養(yǎng)孩子的盛海琳，幾乎很少有時(shí)間陪孩子。有一次，得知她即將從外地工作回來，智智、慧慧一早起床就乖乖地坐在客廳里眼巴巴地望著大門，期待著開門的鑰匙聲，卻一坐就從上午坐到了傍晚。

當(dāng)疲憊的盛海琳打開房門，智智、慧慧一下子撲了上來。抱著兩個(gè)孩子，盛海琳親了又親。盛海琳陪孩子玩了一小會(huì)兒，就有些支撐不住了?？墒呛⒆觽冞€纏著讓盛海琳給她們講故事。盛海琳只能說：“讓爸爸給你們講故事吧，媽媽先休息一會(huì)兒。”

男人帶孩子哪有太大的耐心，沒過一會(huì)兒，智智、慧慧就跑進(jìn)盛海琳的房間：“媽媽，媽媽，爸爸不給我們講故事，他自己睡著了?！?/p>

盛海琳看著兩個(gè)孩子，只得打起十二分精神給她們講故事，哄睡覺。當(dāng)孩子們睡下已是深夜，盛海琳一頭倒在床上睡著了。

隨著孩子一天天長(zhǎng)大，盛海琳發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的事實(shí)：雖然孩子們現(xiàn)在不再需要奶粉和尿不濕，但是又到了參加早教培訓(xùn)的時(shí)候，一個(gè)培訓(xùn)班一個(gè)月就得4000元，孩子越大花的錢就越多，而她卻越來越老，掙錢的能力和時(shí)間也越來越少。

采訪中，盛海琳無奈地說：“我現(xiàn)在必須多賺錢養(yǎng)家、養(yǎng)孩子，如果有一天，我不能繼續(xù)照顧孩子，希望國(guó)家或者其他慈善機(jī)構(gòu)能幫我繼續(xù)照顧她們。”

專家點(diǎn)評(píng)

讀這篇文章的讀者心情想必和我一樣，跟著主人公的經(jīng)歷起伏跌宕。失獨(dú)家庭這幾年引發(fā)了社會(huì)的極大關(guān)注，而政策的寬松和支持以及科技的進(jìn)步讓失獨(dú)家庭重新生兒育女的可能性大大提高了。

在我們?yōu)樵S多家庭重獲幸福感到欣慰的時(shí)候，盛海琳的后續(xù)故事卻如當(dāng)頭悶棍，讓大家看到嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于一個(gè)像她這樣年齡的新媽媽來說，面臨的困難絕不僅僅是解決受孕的難題，隨后漫長(zhǎng)的養(yǎng)育過程才是對(duì)人極限的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，體力、精力、金錢的持續(xù)提供對(duì)于年過六旬的老人來說，實(shí)在勉為其難，但一切正如俗話所說：管生還得管養(yǎng)啊。

此外，他們夫婦還面臨自身養(yǎng)老的問題。孩子尚嗷嗷待哺，遠(yuǎn)未長(zhǎng)大成人，他們自己卻已步入老年。中國(guó)人有一個(gè)老觀念，養(yǎng)兒防老。生孩子的目的之一是為了養(yǎng)老，但是，在他們竭盡所能、傾其所有養(yǎng)育孩子之時(shí)，他們的老年生活誰來照顧？

滿足情感和養(yǎng)老的訴求是失獨(dú)家庭再育的主要?jiǎng)恿Γ珜?duì)老齡夫婦來說，養(yǎng)老幾乎無法通過再育實(shí)現(xiàn)，反而會(huì)帶來諸多的壓力和解不完的難題。所以，首要考慮的應(yīng)為自身的養(yǎng)老，在養(yǎng)老問題無憂的前提下才可考慮其他。至于情感訴求，不妨思路放寬些，比如采用助養(yǎng)的方式、轉(zhuǎn)移情感對(duì)象（如和老人院的朋友建立友情、飼養(yǎng)寵物）等。

盛海琳的前車之鑒，提醒著這個(gè)年齡段的失獨(dú)夫婦要慎之又慎，綜合評(píng)估自身的健康、心理、經(jīng)濟(jì)等狀況，萬不可沖動(dòng)，以為光憑強(qiáng)烈的意愿就能一步到位帶來美好結(jié)果。