孫新月

我第一次見到他的父親，我的公公時(shí)，心里疑惑了一下，那面容安祥的老人應(yīng)該是他的爺爺吧？并不是滿臉褶皺，并不是枯如槁枝，只是慈祥的蒼老。因?yàn)楸澄⑽Ⅰ勚靖叽蟮纳硇伪泔@得有些懈怠，怎么都讓人覺不出威嚴(yán)；頭發(fā)有些稀疏，頭頂上就似是而非的成了禿頂，發(fā)根處的頭皮象上了肉色的釉一樣光亮著；眉弓處幾根突兀卻又自然散落著的長壽眉一下子和藹了那兩道嚴(yán)肅的濃眉；那雙稍洼進(jìn)眼窩的雙眼皮的大眼睛，在周遭細(xì)密的皺紋里閃著善良的接近遲鈍的光。

我的這個(gè)慈眉善目的公公，讓我無論如何也油然升不起，那種公公和兒媳婦是一家人，卻又必須嚴(yán)謹(jǐn)相處的感。他其實(shí)當(dāng)時(shí)只有53歲，還在過著四班倒的鐵路工人生活。婆婆后來很多次提起說公公年輕時(shí)是個(gè)漂亮且干凈利落的帥哥，只能感慨歲月無情，他就是老了，而且老得有點(diǎn)早，老得讓人一看就親切得象是親人，且是那種隔輩的親人。所以結(jié)婚改口時(shí)，我叫爸爸叫得無比自然，叫得他眉開眼笑，興奮的紅光爬上他那幾根末梢已經(jīng)有些發(fā)白的長眉。娘家的姑姑說我叫爸爸叫得那么親，她家的兒媳婦改口時(shí)象是從牙縫里硬擠出來的。我覺得挺自然啊，在這個(gè)長得太象爺爺?shù)墓砩?，我?shí)在把他放不到一個(gè)嚴(yán)肅到讓我感覺有隔閡的位置。再說我叫的是爸爸，我叫我自己的父親是叫爹的——叫爹是溶于血的，叫爸爸是親如家人的——我每天小燕子一樣“爸爸、爸爸”地叫著，一點(diǎn)都沒覺得不自然。

結(jié)婚后，就與公婆住在一起。

公公是個(gè)過日子的人。什么叫過日子？記得小時(shí)候，沒有改革開放之前，娘對(duì)父親晚上出去打撲克總是心懷芥蒂，總是說：你看人家誰誰真是過日子，人家從不出去玩，在家不是搓棒子就是剝花生。我的公公就是這樣的人，只是他長在城市，沒有棒子花生之類的農(nóng)作物讓他忙活，且都改革開放這么多年了，他的不找朋友聚會(huì)，不會(huì)打牌，每天拿著抹布擦來擦去，一天二十四個(gè)小時(shí)能在家待二十三個(gè)小時(shí)，在我這個(gè)吹毛求疵的一度自以為是的兒媳婦眼里就變成沒有任何愛好的木訥。

公公是個(gè)老實(shí)人。退休前，他規(guī)規(guī)矩矩兢兢業(yè)業(yè)的上班。自行車上的人看上去很蒼老，自行車的車輪在離開家的時(shí)候都就轉(zhuǎn)得很緩慢也很穩(wěn)當(dāng)。自行車把上掛著提籃，籃子里是久經(jīng)歲月的鋁飯盒，飯盒是他的午飯——雷打不動(dòng)的一份他自己早起炒的一份菜和兩個(gè)饅頭。以至于后來車站建了食堂，免費(fèi)供應(yīng)當(dāng)班工人的午餐，他的兒子，我的丈夫偶爾回來抱怨說食堂的飯不好吃，公公總是說：行了，你知足吧，免費(fèi)讓你吃熱飯，我一直到退休，都是自己帶飯。

曾經(jīng)有一次坐車去石家莊，途經(jīng)公公所在的線路所。算著是公公當(dāng)班，我便隔窗望去，公公正筆直的以立正的姿勢(shì)站在那一米見方的接車位上目送列車，身形在那一刻無比挺拔。手中握著的綠旗頭沖下垂直向地。我后來問公公，那旗子想是之前剛剛無比規(guī)矩的轉(zhuǎn)了幾個(gè)直徑相等的圓圈吧？公公說不是，你以為發(fā)車呢，我那里是通過，旗子平展開就行了。偶爾公公會(huì)將他的紅旗和綠旗裝在他的提籃里帶回家，我故意逗他：聽說這旗子都是羊毛的，擦皮鞋可亮了。公公就一下子緊張起來：這個(gè)不能用，回頭我給你找找看有沒有破了的不能用的旗子給你。連臉色都有點(diǎn)蒼白了，唯恐我心意上來，非得拿他的旗子擦鞋。

和公公配班的是年輕人，什么都在與時(shí)俱進(jìn)，公公單位上的接車程序也在發(fā)展，新的接車程序上馬之后，公公回來說：年輕人腦子就是好使，那接車線路圖一看就懂，我可不敢按，萬一哪個(gè)按扭按錯(cuò)了，外面的道就排錯(cuò)了，我老了，我是真該退休了。

公公退休了，沒有任何愛好的他在很短的時(shí)間內(nèi)就調(diào)整好了突然沒有班上的那種失落的心態(tài)，從婆婆的手里接過了全家人的飲食大業(yè)。同一個(gè)系統(tǒng)的人，他更了解我們的工作性質(zhì)，也更了解我們的作息時(shí)間。每日里下班后，換完衣服洗完手，熱乎乎的飯就正好上桌，有葷有素，有稀有干，連筷子都整整齊齊地?cái)[在碗邊。公公說：不吃菜上火，不吃肉沒勁，不吃干的不頂餓，不吃稀的灌不了縫兒。這種次序的生活把我倆喂養(yǎng)得如同年底的豬一樣腰肥肚滿，估計(jì)在公公眼里我倆象年畫上的胖娃娃一樣可愛吧。

我們吃飯的時(shí)候，公公更多的時(shí)候吃咸菜，他說任何菜都沒咸菜有味道，他兒子給他端走，他又執(zhí)拗地端回來。后來，不出意料的，公公病了一場(chǎng)。從醫(yī)院回來，公公就不僅是面相蒼老了，他是真的老了。從忽咸忽淡的菜里，我們知道他老得味覺沒準(zhǔn)了，從他咕嘟咕嘟喝著滾燙的稀粥，我們知道他老得觸覺遲鈍了，從他嘟囔著香油不香了時(shí)，我們知道他老得嗅覺也不靈敏了。

全家人都覺得他老了，婆婆又重新掌管了飲食大業(yè)，只允許他打打下手，炒一些簡單的菜。而我自始至終掌握的飯后洗刷，也不讓他插手。他兒子出去喝酒，他跟到門邊囑咐：“少喝啊，別逞能，喝酒前先喝點(diǎn)湯。”象囑咐小時(shí)候的他兒子路上別貪玩，早點(diǎn)回家一樣真情流露。他兒子說：行了，我比你知道。他孫子洗臉，他蹣跚著兩條細(xì)腿過去：爺爺給你倒熱水，你別動(dòng)，燙著你。他孫子說：你別管，我都多大了！

這之后，無論是從手頭上還是語言上，公公都無所事事了，這讓他越加的沉默。腰越來越駝，腳步越來越蹣跚，兩簇長壽眉徹底白到了根部，眼睛里的光越來越混沌，坐在沙發(fā)上，明明他拿著遙控器，他還要把全家人問遍了：你想看什么？眼神里帶著討好的表情。而看著看著電視，他忽然就閉上眼睛睡著了。

請(qǐng)?jiān)徫以俨痪匆淮伟?，他每次討好地看著我們時(shí)，我總是突兀地想起我們家那頭驢年老時(shí)的樣子，象那頭不想老的驢一樣，他多想證明自己還能干啊，而衰老意味著沒有任何希望，他尋找著一切機(jī)會(huì)展示他的作用。

他開始象檢查一樣，在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。婆婆炒完菜，他轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，片刻他轉(zhuǎn)出來，象發(fā)現(xiàn)了新大陸，眼神里散發(fā)著光彩：你忘關(guān)煤氣總閥門了！他兒子洗完澡，他轉(zhuǎn)進(jìn)衛(wèi)生間，片刻他在里面興奮地大喊：你的上水閥沒關(guān)上！……諸如此類的發(fā)現(xiàn)讓他神采奕奕。只是這家人知錯(cuò)就改的風(fēng)格發(fā)揚(yáng)得無比好，婆婆再也不會(huì)忘記關(guān)煤氣總閥，他兒子也再不會(huì)忘記關(guān)上水總閥，他孫子出門也不會(huì)忘了關(guān)燈……公公的神采奕奕幾日就黯淡下去了，眼睛里汪著混沌的淚水。

直到后來，我發(fā)現(xiàn)每次我刷完碗，他都轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，出來時(shí)神情就很飛揚(yáng)，拘著公公兒媳婦的面子，他沒有直接說我犯了什么錯(cuò)誤。我悄悄地疑惑不解地看著他帶著小滿足踱進(jìn)他的臥室。

第二天我正洗著電壓力鍋的時(shí)候，婆婆進(jìn)來拿水果刀，看見鍋，她對(duì)我說：你爸爸說你鍋蓋蓋得太嚴(yán)了，內(nèi)膽外膽都有水，要晾開了才能蓋上。

我笑了，就這個(gè)事啊，記住了，不蓋嚴(yán)了。

我敞開鍋蓋在那晾著，抬頭忽然看見公公探了探頭，大概是想看我洗完了沒有，我的目光正好撞上了他眼神里的期待，心里忽然一動(dòng)，重新拿起鍋蓋牢牢的嚴(yán)絲合縫地蓋在了鍋上。

公公的精神一連幾天都很好，我聽見他小聲跟婆婆說：這孩子就是毛躁，總是不晾干了水，就把鍋蓋蓋上。

一日，耍賴，不想洗碗，跟他兒子剪刀石頭布三局兩勝，悠閑地坐在沙發(fā)上養(yǎng)膘，看見公公又轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我突然想起，飛奔廚房，對(duì)他兒子說：洗完了，記得蓋嚴(yán)鍋蓋。

責(zé)任編輯：林青彪