Helen Gao

1963年冬，北京，中國(guó)剛從一場(chǎng)饑荒中恢復(fù)過(guò)來(lái)，厭惡了圍繞在周?chē)斩吹墓伯a(chǎn)黨宣言的一群大學(xué)生決定開(kāi)始一項(xiàng)危險(xiǎn)而大膽的行動(dòng)：談?wù)撐鞣轿膶W(xué)。

在那些關(guān)于存在性焦慮、中產(chǎn)階級(jí)幻滅和特別是戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)中的叛逆等敘述中，學(xué)生們找到了靈魂家園。就如文學(xué)作品里他們的英雄一樣，學(xué)生們?cè)谝粋€(gè)同樣令人窒息的社會(huì)中日漸頹廢，“沒(méi)有自我意識(shí)，沒(méi)有愛(ài)，更沒(méi)有個(gè)性?！彼麄冎械娜嘶貞浾f(shuō)：“《在路上》里面角色的精神世界是最接近我們的。”

從1979年改革開(kāi)放至今，中國(guó)已出版的外國(guó)文學(xué)中，美國(guó)文學(xué)比其他任何國(guó)家都多。比如，在譯林出版社2012年的十大暢銷(xiāo)外國(guó)小說(shuō)中，美國(guó)作家的作品就占了四本。隨著中國(guó)社會(huì)的快速變化，美國(guó)文學(xué)的共鳴沒(méi)有減弱，而在每個(gè)時(shí)代改變和更新。

《麥田里的守望者》是一個(gè)關(guān)于青少年存在性焦慮的經(jīng)典故事。上世紀(jì)八十年代，攻擊保守社會(huì)觀(guān)念的小說(shuō)與新開(kāi)放中國(guó)的自由主義和反傳統(tǒng)的思潮共鳴；在九十年代早期，其憤世嫉俗和失望的語(yǔ)氣讓中國(guó)青年找到表達(dá)自己態(tài)度的方式。二十一世紀(jì)的中國(guó)，前所未有的物質(zhì)財(cái)富和社會(huì)不平等賦予了這本書(shū)新的意義?！尔溙锢锏氖赝摺分鹘腔魻栴D和激烈競(jìng)爭(zhēng)的上海高中里緊張的學(xué)生、不滿(mǎn)于老板的農(nóng)民工、富二代的表達(dá)詭異地相似，他們都在為過(guò)有意義的生活而努力。

角色塑造以及講故事是美國(guó)文學(xué)散發(fā)持久吸引力的一個(gè)原因，因?yàn)樗鼈儭吧朴诒磉_(dá)人類(lèi)的情感”。

另一個(gè)可以共鳴的角色是蓋茨比——《了不起的蓋茨比》一書(shū)中的主人公。他野心勃勃并不懈進(jìn)行自我創(chuàng)造的奇妙故事可以兼伴作為二十一世紀(jì)中國(guó)的范式。現(xiàn)實(shí)中，無(wú)數(shù)雄心勃勃的年輕人在追求夢(mèng)想的過(guò)程中有著蓋茨比的堅(jiān)定。他們認(rèn)為非常的手段才能獲得非常的成功，而蓋茨比的失敗源于他所處的環(huán)境而不是他個(gè)人的失敗，這些都預(yù)示著當(dāng)代中國(guó)的物質(zhì)主義和騷動(dòng)。

蓋茨比所在的社會(huì)和中國(guó)社會(huì)之間有著相似之處，富人的浮華、權(quán)力的冷漠和愛(ài)的脆弱。一些讀者把蓋茨比和唐駿相比，給他貼上了“鳳凰男”的標(biāo)簽。蓋茨比從出身卑微的人上升到平流層的高度，挑逗著中國(guó)奮斗者的勃勃野心，他的悲慘命運(yùn)符合社會(huì)是多變的這一常識(shí)相符。他所處的時(shí)代，盡管法律禁止，但在民間享樂(lè)主義統(tǒng)治著社會(huì)。同樣在今天的中國(guó)，報(bào)紙上充滿(mǎn)了道德教育，現(xiàn)實(shí)中的人們卻失去了道德準(zhǔn)則。