指尖

禾苗大哥還沒過18歲生日，二嬸子香蘭就來提親了。說的是香蘭的妹妹的大姑子婆家的侄女，垴上的閨女，比禾苗大哥大一歲。這種不同于閑暇里的、帶有莊重和喜氣的話題，令禾苗媽非常高興，她取出個(gè)白瓷杯，捏了一撮茶葉，潑了一杯芬芳四溢的茶，又從柜子里拿出一盤炒好的南瓜子，放在炕沿邊上，讓二嬸子吃。二嬸子并不客氣，邊喝邊說邊磕，眉飛色舞，說了一個(gè)上午。近午時(shí)，她滿意地走出來，嘴唇殘留著瓜子皮上黑黑的糊沫。村里人的婚姻，一直延續(xù)著父母之命，媒妁之言的傳統(tǒng)，媒人不止要說合原本毫無相干的兩家聯(lián)姻，而且從開始說合，提親，相家，定婚，完婚要吃夠男方家八頓飯才算，俗稱媒八頓。雖然禾苗憎恨二嬸子吃了她家的瓜子喝了她家茶，但也不能罵她，只能眼睜睜地看著她噘著個(gè)黑嘴唇朝街上走去。我們蹲在禾苗家大門的石頭上，想著二嬸子香蘭的妹妹的大姑子婆家的侄女這個(gè)未來的新媳婦的樣子，并用有限的智力，分辨著這個(gè)閨女跟二嬸子之間到底是什么關(guān)系。這種像猜謎似的話題，通常會(huì)使我們陷入到一種無法自拔的地步，并將這種恍惚且無法解纏的疑惑帶到夜里夢(mèng)中。

印象里，村里所有人之間都有一種拉扯不斷的親戚關(guān)系，枝枝叉叉各自延展，突然就有一個(gè)共同的結(jié)合點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)，像是村莊經(jīng)過漫長(zhǎng)發(fā)酵而衍生出來的，也像是生生不息的生命的一種牽扯，并沒有人對(duì)此有過懷疑并試圖拆毀。這個(gè)點(diǎn)，常常是通過聯(lián)姻來完成的。更多的人，促成并維護(hù)這個(gè)點(diǎn)的牢固性。二嬸子香蘭如果是把一個(gè)與她毫無關(guān)系的女子說給禾苗大哥，這多少是有悖常理的。人們更接受知根知底的聯(lián)姻，而不去碰觸那些陌生的，帶有冒險(xiǎn)行為的試探。

更多的適齡者在沒有被媒人找上門來說合之前，并不甘心寂寞等待，他們一方面享受躲避家人和村人的秘密戀愛，另一方面嚴(yán)格遵循著比如同姓之間不能通婚、閨女不能嫁到母親和祖母娘家村里等等這些俗成的規(guī)定，并將它們?cè)灾驳阶约耗酥梁蟠囊庾R(shí)中，根深蒂固。因?yàn)榄h(huán)境的制約，他們的初次愛戀對(duì)象都是同姓同族的異性，這種明知結(jié)果的戀愛常常充斥著無邊的絕望，并在時(shí)間中演變成一出出念念難忘的悲情劇目。南頭的美花跟東頭的明子相好，已不是秘密的事情了。兩人不但是同姓，按輩分，明子該叫美花姑，兩家倒也出了五伏，但還是村親，明擺著是不能通婚的。兩家大人并不出面阻止，甚至街上的人也抱著觀望的態(tài)度，用同情和嘲弄交織著的眼神注視著他們?；蛟S結(jié)局原本就跟過程無關(guān)，他們不過另一個(gè)曾經(jīng)的版本。夏天午后的雨里，我們?cè)H眼目睹他們摟抱在一起；而那次發(fā)大水，美花站在小河口哭得全無矜持，那么多被堵在對(duì)岸的人，她只看著明子一個(gè)，看著他的眼神通過咆哮的河流所表達(dá)給她的感受；二月，鄰村唱戲的時(shí)候，他們站在人群后面，手悄悄地握在一起。有意思的是，美花家拉了煤回來堆到門口，明子會(huì)去幫忙，并得到美花爹媽的款待，在他們心里，或許是承認(rèn)了明子女婿的身份的，但面上，他們永遠(yuǎn)也不可能打破規(guī)矩。到了美花19歲，有人上門提親，美花爹就答應(yīng)了。美花成親的那天，眼睛哭得像兩個(gè)核桃，而明子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著迎親的隊(duì)伍，一直送到溫河對(duì)岸，過河時(shí)連鞋都沒脫，天大黑回來的時(shí)候，連上衣也濕透了，那是初冬，他濕漉漉的樣子讓教他打了一夜擺子。美花三天回門，他站在她家院子外面，聽見美花嘎嘎地笑。在村里，還有無數(shù)個(gè)美花和明子，他們因?yàn)橥胀宥痪茉诨橐鲋?，跟另外的人結(jié)婚生子，用兩個(gè)不同的自己組合成一個(gè)完整的生命個(gè)體，并虛假而克制地度過一生。

人們堅(jiān)守老輩傳襲的圭臬，同時(shí)更愿意通過兒女的婚姻來擴(kuò)展自家的人脈，當(dāng)然，這樣的擴(kuò)展絕大多數(shù)是通過女兒出嫁完成的，而非娶媳婦。女兒出嫁，大人們會(huì)通過對(duì)方的家庭、家庭成員的組成及社會(huì)地位乃至名聲來決定是否有聯(lián)姻的必要性。女孩在小時(shí)候，大人們通過看她們拿筷子的姿勢(shì)來斷定將來所嫁之處的遠(yuǎn)近。曾有人斷言，我會(huì)嫁到很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，因?yàn)椋夷每曜拥臅r(shí)候，喜歡捏著筷子的頂端。但當(dāng)那個(gè)人說了之后，想到與祖母分離的苦惱，我就刻意地更換拿筷子的姿勢(shì)，甚至捏到最低部，手都要插到飯里了，我希望有人會(huì)在無意中發(fā)現(xiàn)這種舉止習(xí)慣，并斷言我絕不會(huì)嫁到很遠(yuǎn)的地方。還有一種方法是通過看小女孩手指肚上的斗和簸箕來預(yù)言將來生活的好壞，據(jù)說，女孩的簸箕越多，代表她越富貴。

貴寶老漢的閨女嫁到十里以外的村里，女婿是公家人，結(jié)婚不久他們就在縣城安家。貴寶老漢常常進(jìn)城，帶回一些村里稀見的食物和用具，比如不銹鋼飯勺，平絨布，毛線、掛面等等。他在五道廟講起城里的照相館、戲園子的時(shí)候，口吻里帶著一種難抑的自豪。他甚至邀請(qǐng)人們?nèi)ニ|女家住幾天，看看城里的樣子。當(dāng)然，并沒有人好意思應(yīng)承他的邀請(qǐng)，只有他覺得縣城因?yàn)殚|女的存在，而變得很親近。那次有人求貴寶老漢讓他女婿給自家兒子找個(gè)營(yíng)干，貴寶老漢想都沒想就答應(yīng)了，第二天他領(lǐng)著父子倆到了城里找到女婿，女婿很快就在化肥廠給來人安排了個(gè)燒鍋爐的活，一個(gè)月掙14塊錢。這事在村里傳開，都說貴寶老漢有遠(yuǎn)見，給閨女找了個(gè)好人家。后來又有幾個(gè)人陸續(xù)找他，他照樣讓女婿給在鐵廠，煤礦等地安置了工作，人們看他的眼神變的很尊敬。在人們的心理，貴寶老漢的女婿無所不能，他通過貴寶老漢的閨女、通過貴寶老漢在我們村建立了很高的威信，而貴寶老漢通過他閨女，通過女婿而成為被人們羨慕的人。這一具有遠(yuǎn)見性的聯(lián)姻成為村里人效仿的事例。稍微有點(diǎn)姿色的閨女，都希望能嫁給城里有工作的人，或者嫁到沿城的村里。但再?zèng)]有一個(gè)閨女嫁得比貴寶老漢閨女好過?？√m也算我們村長(zhǎng)的好看的閨女，大辮子黑油油的，走起路來，辮梢子刷著衣服下擺，煞是好看。他爹嘴長(zhǎng)，到鄰村打聽誰認(rèn)識(shí)城里上班的人，有人說自己親戚住在城邊上的南村，他便央求人家給說合，事倒也成了。成親后俊蘭很少回娘家，據(jù)說婆家小氣的很，還看不起村里人?？√m爹看閨女，親家似乎也熱絡(luò)，上了半壺?zé)?，一碗餃子，一個(gè)勁地催著他吃。他回來后感嘆，城沿上的人薄啊，虛頭巴腦的，餃子捏得跟錢般大，燒酒倒完也不過三盅，吃得我前心貼后背上了。那像咱，來了客人，滿腔滿意的招待，吃了干得還上稀的。過年，俊蘭帶著孩子回來住，那孩子粉嘟嘟的，白嫩嫩的，穿淺色的細(xì)紋燈芯絨連衣褲，干凈的像剛從水地里撈出來似的?？√m嫌家里的炕不干凈，睡著身子燙，讓爹拿門板摘下來鋪到炕上，說這是床，小孩專睡的。俊蘭爹癟癟嘴，狗日的，忘本了。不過，他嘴上雖然這樣罵，心里也是滿意的，他在五道廟吃煙的時(shí)候跟人說起，語氣中帶著炫耀的成分。人們無法通過對(duì)土地和房屋的開鑿來拓展疆域，只有通過與遠(yuǎn)方聯(lián)姻來縮短抵達(dá)遠(yuǎn)方的距離，而使那個(gè)陌生之地因?yàn)橛辛俗约旱募胰俗兂尚睦砩系牡乇P，以此帶動(dòng)家庭的壯大和信息的通暢。

與閨女相比，我們村對(duì)待媳婦的要求會(huì)降低很多。同樣是一種聯(lián)姻，村人更注重媳婦本人而會(huì)忽略她的家庭。村里的媳婦大多來自周圍村莊，就像禾苗大哥那樣，都是通過媒人說合而成。許多媳婦跟婆婆都來自一個(gè)家族，她們之間的輩分很模糊，有時(shí)姑姑和侄女會(huì)成為親妯娌，甚至角色互換，侄女成為嬸子，姑姑成為小輩，無論如何，婦女的地位是隨著所嫁之人的輩分來決定的，父母所定義的輩分無法成為她們一生的保障，她們必須在嫁人的同時(shí)置換自己的身份，并以這樣一種新的身份來渡過更長(zhǎng)的生命歷程。就像半年后禾苗大哥娶來的媳婦一樣，她將不再喊香蘭姨，而是隨著丈夫改口，叫二嬸子。

村里的林生沒有禾苗大哥幸運(yùn)，他26了還沒有成親，并不是沒人提過，他曾定過婚，但對(duì)方后來把衣服物件都退回來了，說要退婚。林生媽厲害，直接就去了八里外的溝東村去找那個(gè)閨女去了，打聽到她家住的地方，一進(jìn)門就劈頭蓋臉罵，直罵到天黑才往回轉(zhuǎn)。她心里的氣并沒有撒完，但她的名聲倒隨著她上門大罵名揚(yáng)十里。林生再好，有這樣一個(gè)媽，也沒人敢給他提親了。無奈，她媽出了下策，跟大閨女林花說，閨女，媽實(shí)在沒法子了才求你，委屈一下給你哥換一門親吧。林花當(dāng)然不愿意了。換親是姻緣中的最下策，窮人家或者有殘疾的子女，家里為了傳宗接代不得已才會(huì)選擇換親，但林生這兩樣都沒占，只因她媽那次非理性的舉動(dòng)，便斷送了他的婚姻。他媽在夜里隨著河溝里的水在秋天里唉聲嘆氣，他爹身體不好，整天窩在炕上咳嗽，臉色蠟黃，像是個(gè)隨時(shí)要死掉的人。林花在夜里也不睡覺，坐在炕上瞪大眼睛看窗戶，直看到漆黑的窗戶漸漸白了。第二天上工，臉色跟她爹一樣黃。林花媽厲害的名聲令周圍村里沒人敢進(jìn)她家門當(dāng)媳婦，她只有求遠(yuǎn)點(diǎn)的親戚給找尋，后來在川里找了一家，那家兄妹愿意跟她家換，但哥哥已經(jīng)30歲了，妹妹是個(gè)瘸子，家里只有個(gè)爹，沒媽。權(quán)衡再三，林生爹媽答應(yīng)了。幼小的我們只知道川里是很遠(yuǎn)的地方，在縣城西面，口音跟我們不一樣，像侉子。據(jù)說林花得了20塊銀元的彩禮，而新媳婦的陪嫁也是20塊銀元，在那年月，銀元可是稀罕物，所以雖然林生娶了個(gè)瘸子，林花嫁給個(gè)大她十歲的男人，但因?yàn)樨S厚的嫁妝和彩禮，倒是也皆大歡喜。村里這種換親的家庭很多，換親而來的媳婦通常是很厲害的，她在家里掌握著家政大權(quán)，她說東，丈夫和公婆就不敢往西。?；钡睦掀啪褪?，雖然是個(gè)小媳婦，什么也不懂，但懂得胡攪蠻纏。她懷孕了，大冬天的想吃杏，海槐和她媽愣是在楊樹溝找了好幾天，才找到幾枚掛在樹上的干杏。吃飯又想吃肉，海槐天剛亮就走著去20里地外的城里割肉去了，中午前又走回來，給她肉吃。有次小媳婦跟?；鄙鷼饬?，就跑回娘家去了。被換出去的?；钡拿妹煤；ó?dāng)時(shí)正在坐月子，她威脅婆婆說，如果你不把你閨女送回去，我就帶孩子走了。在所有當(dāng)婆婆的心里，媳婦是用自家的閨女換的，你只有對(duì)她好，才能換來對(duì)方對(duì)自家閨女的好。林花媽后來變得小心謹(jǐn)慎的，深怕自己稍微不妥的言行，致使百里之外的閨女受氣受罪。當(dāng)然，百里外的林花因?yàn)闆]有婆婆的管束，倒也自在。這種兩個(gè)家庭之間的交換，并未達(dá)到家族擴(kuò)展的目的，倒更像被綁在一起的兩條漂船，因?yàn)楣餐鎸?duì)困難而不得不合心協(xié)力。這種婚姻的穩(wěn)定性也是雙方共同維護(hù)的。?；钡男∠眿D后來生孩子死了，并不是跑了或者不過了這么簡(jiǎn)單，?；o法拋棄家庭，重新回來替哥哥再換一次親，這種賠了夫人有折兵的狀況讓?；▼屢徊〔黄?。

禾苗大哥在冬天成親了，禾苗興奮地隨在新人后面喊嫂子，她會(huì)跟我們說自家的嫂子如何如何好看，但我們并沒有覺得，她嫂子成親那天在棚布底下，被氣燈照著，紅襖紅褲紅圍巾，襯得臉也紅紅的，鼻尖上還有幾粒晶瑩的汗珠，那時(shí)我們看著是好看，第二天，我們又去禾苗家，剛好她從屋里出來倒洗臉?biāo)瑒傁吹哪樃掷锏哪樑枰粯哟?，還有麻子，田園失望地說，怎么換人了呢。禾苗說，我嫂子可好呢，還給了我兩毛錢。說著從兜里掏出來顯擺。禾苗嫂子很快就讓隊(duì)里安排了下地的營(yíng)生，是到河里撬石頭，壘地邊，村里年輕人都去了。來年春天禾苗嫂子懷孕，但很快就小產(chǎn)了，禾苗媽也沒唉聲嘆氣，依舊笑瞇瞇的在炕上縫衣納鞋。過了兩年，禾苗嫂子的肚子依舊沒動(dòng)靜，禾苗爹召集家里人商量，就從外村抱養(yǎng)了一個(gè)閨女回來。抱養(yǎng)來的孩子并未切斷與生身父母的聯(lián)系，他們成為禾苗家的新親，被孩子喊做干爹干娘。無形之中，他們家又多了一門親戚。

小林的姐姐是在小林來我們村好幾年后才來的。當(dāng)初小林媽嫁到我們村只帶了小林，現(xiàn)在，養(yǎng)活小林姐姐的奶奶去世了，她不得不投靠自己外嫁的母親，并改了以前的姓。憑空而來的一個(gè)快十五歲的閨女讓小林后爹很欣慰，這也意味著財(cái)富的到來。女兒在家里所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧嵌嘀氐模芴娲笕俗黾覄?wù)，她可以下地干活掙公分，她還可以通過出嫁為家里收攬一筆錢財(cái)，弄不好，她還可以通過嫁到好人家而使原先的家咸魚翻身過上好日子。當(dāng)然，最主要的她的飯量永遠(yuǎn)無法趕上男孩，這就在極大程度上減低了家庭的負(fù)擔(dān)。禾苗有三個(gè)哥哥兩個(gè)弟弟，一到春天，禾苗就得跟她媽到野外挑菜，或者上樹酹榆錢，摘槐花，據(jù)說他們家就要揭不開鍋了。但我們家就不同了，妹妹的降生并沒有使食物緊缺，相反，每年春天，我們家會(huì)把很多糧食送到外婆家去接濟(jì)舅舅們，因?yàn)槿桥撕托『ⅲ依镆恢庇眯″佒箫?，來妮大爺就無比羨慕我家的富有，每次都說，還是養(yǎng)閨女好。但祖母顯然不同意他的說法，每次都會(huì)惡狠狠剜來妮大爺一眼。轉(zhuǎn)眼小林姐姐就長(zhǎng)成大姑娘了，圓圓的胖胖的，笑得時(shí)候嘴角有兩個(gè)小酒窩，人也厲害，敢說敢道，走到哪里都沒人敢欺負(fù)。她像我們村以往的那些年輕人一樣，也找了個(gè)相好的，是我本家二叔。二叔很小就沒媽了，有病的爹把他養(yǎng)大，光棍兩條，破屋半間，真是家貧如洗。或許是女人天生的母性讓她不自覺地想關(guān)心二叔，也或許是二叔的誠(chéng)心打動(dòng)了她，當(dāng)她到了出嫁的年齡，死活不跟別人，一心一意要跟了二叔。后爹雖不敢吱聲，但亦暗自嘆息，她并沒有達(dá)到后爹心中的想愿，這種失望之中交雜著憤怒，他甚至要她歸還這幾年養(yǎng)育她所付出的財(cái)物和食品。她媽鎖了門拿大棒子打她，打得她腿都瘸了，第二天出門，還是要去找我二叔。我二叔心疼，說，咱吹吧，照這樣下去，你媽要把你打死了。她說，不，我就跟定你了。剛開始，村里人看笑話，后來見這事要成真的了，五道廟的人就閑說開了，說他們是同姓同族。有人反駁，那閨女不是咱村的，跟你有屁關(guān)聯(lián)。那她改成咱的姓就是同姓了。有人應(yīng)承，老祖宗定下的規(guī)矩能變？又有人說，世道變了，該變則變。小林姐姐硬是跟她媽絕交了，婚禮也沒辦就住進(jìn)我二叔家了。有意思的是，這場(chǎng)不被祝福甚至不被某些人認(rèn)承的婚姻，漸漸牢固穩(wěn)定下來。小林家跟我二叔家絕交了，逢面相互也不理睬。有時(shí)小林媽會(huì)向二叔身上唾唾沫。兩家人之間甚至尚沒有旁人來得親切。但當(dāng)小林姐姐生下孩子，并被爺爺抱到五道廟的時(shí)候，小林媽還是快速而仔細(xì)地看了看外孫。小林家因?yàn)樨i圈的事跟二蛋家吵鬧，差一點(diǎn)兒打起來，我二叔聽說也沒去管管。后來二蛋他爹在五道廟跟我二叔說，那就不是個(gè)好人家。我二叔騰一下站起來，揪住二蛋爹的領(lǐng)口，說，你再說一遍，再說老子撕爛你的嘴。這種看似永不交接的親戚關(guān)系，其實(shí)之間還是有一種暗自滋生的東西一直在連續(xù)著。當(dāng)小林去往城市，他爹和他媽日漸蒼老，小林姐姐適時(shí)地出現(xiàn)在他們面前，出現(xiàn)在他們面前的，還有兩個(gè)外孫，還有女婿。因?yàn)橛辛诉@種結(jié)親聯(lián)盟，原本勢(shì)弱的兩個(gè)家庭，變得強(qiáng)大而不被人小看，欺壓。

村里有張無形的網(wǎng)，是我們所未知的。沒有人知道是誰在不停地提供一些線索，讓我們不由自主地沿著它所指示的方向去成全它的闊大、結(jié)實(shí)和完滿，也沒人知道這張網(wǎng)是在何時(shí)何地何種時(shí)刻開始存在，大家被網(wǎng)羅其中，艱難、小心、愜意又充滿感激地生活，并享受它給予的困宥和寬待。村里第一個(gè)考上大學(xué)的海洋如今在美國(guó)定居，并娶了個(gè)外國(guó)媳婦。來自山村的他走到了遙遠(yuǎn)的地球那邊，村里人當(dāng)做最驕傲的事來到處宣講，生怕周圍的村莊、偶爾來村里的外鄉(xiāng)人、甚至收破爛的，賣醋的這些陌生人所未知。當(dāng)然，跟他同族的人，因他不同凡響的力量，氣場(chǎng)亦日益強(qiáng)大。似乎這是另外一種高度的網(wǎng)織，像山頂，云端，或者虛無縹緲的仙境，那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，因?yàn)橐粋€(gè)人的進(jìn)入，而變成人們所關(guān)注和感官上親近的地方，也讓原本心有余悸、頑固而猥瑣的人，變得自信開朗膽大起來。海洋本家的一個(gè)叔叔是個(gè)光棍，家里開著個(gè)做水桶的小作坊，之前他的桶很難賣出去，村里有了自來水，村干部或者稍微有頭臉的人家把自來水接到了自家院，水桶的用處也就不大了。但海洋出國(guó)以后，很多人抱著沾點(diǎn)喜氣或者沾點(diǎn)貴氣的心態(tài)，都來買他的水桶，連周圍村莊里的人都來買，使他在短時(shí)間內(nèi)成為萬元戶。鄰村的一個(gè)寡婦竟然自己跑來，表示要跟他過光景。而遠(yuǎn)在美國(guó)的海洋給他寄來的美金，讓全村人都嘩然一片。村里的老人對(duì)美國(guó)的概念是模糊的，他們甚而輕易斷定，美國(guó)不過是一個(gè)比縣城遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。但即便如此，他們還是覺得這種無預(yù)知的拓展是件比較安慰的經(jīng)歷。海洋的父母從美國(guó)回來，被村人團(tuán)團(tuán)圍住，試圖從他們身上找出一絲另外國(guó)度里的特質(zhì)，來證明這種如夢(mèng)幻般存在的事實(shí)的確鑿性。直到海洋的兒子出現(xiàn)，他的長(zhǎng)相和口音，他看村莊時(shí)眼光里折射出來的某種熟悉的神情，才成為村莊與美國(guó)之間有關(guān)聯(lián)、有力量的證據(jù)。在其后的幾年里，年輕的村里人不斷地去往外面，上學(xué)，打工，進(jìn)城。南頭的麗華竟然去了廣州當(dāng)坐臺(tái)小姐，她父母并不隱瞞她這一尷尬的身份，她通過郵局郵寄來的匯款單，足以讓其他人心生羨慕的了。有一次，顫巍巍的來妮大爺竟然問人，廣州是個(gè)窯子吧。當(dāng)然，更多的人通過考取學(xué)校，或者借助城里親戚的力量，來掙脫村莊的困宥，那些蓋著郵戳的來信在某種程度上更像伸過來的一只大手，它要拉著村里的人，還有村莊的氣息，一直拉到另外一個(gè)陌生之地，一個(gè)村人們所接收并安心的地方。人們似乎能察覺到點(diǎn)什么，但更多時(shí)候，并不去仔細(xì)斟酌，反復(fù)思慮，只是按部就班地活著，順著既定的經(jīng)緯，完成此生所要完成的事情。

禾苗大哥當(dāng)初抱養(yǎng)的那個(gè)女孩叫露露，去年見到她的時(shí)候她在一家飯店前臺(tái)當(dāng)收銀員，雖然個(gè)頭不高，但長(zhǎng)得白凈好看，沒有一點(diǎn)小時(shí)候的樣子，要不是禾苗提醒，我絕不會(huì)認(rèn)出來。禾苗說，露露已經(jīng)23歲了，念書沒念成，就出來打工了，現(xiàn)在倒了出嫁年齡，許多人到家里給她提親，她都不愿意。我疑惑地看著禾苗。禾苗瞥了一眼露露說，她跟林生家的兒子好了。見我還在疑惑，又說，就是打換親換來的瘸子生下的，叫小衛(wèi)，那個(gè)孩子也長(zhǎng)得人高馬大的，跟露露倒也相配，但家里人都不同意啊，我大哥大嫂不同意。你看咱村，除了你二叔敢冒天下之大不違，還有誰敢破了老祖宗的規(guī)矩。據(jù)說露露偶爾回去，也不回家，直接就去小衛(wèi)家過夜了。你看露露，也不丑差，城里找個(gè)女婿多好，咱也能多一門親戚不說，將來孩子也能在城里上學(xué)。我點(diǎn)頭。她又問，你有沒認(rèn)識(shí)個(gè)合適的人，給露露說合說合。我看著她急切的樣子，嘴里說好好。但心里真的很難為。記憶里的村莊現(xiàn)如今已殘破不堪，死去的樹木，坍塌的舊墻，漏水的房檐，斷流的溫河，越來越少的老人，越來越少的年輕人……這些帶著死亡、消散、斷裂、腐朽的詭秘氣息，似乎都在暗示著些什么。倘若村莊的凋敝是通過綿延不絕的擴(kuò)張所形成，那我情愿相信，在另外的地方——那個(gè)曾伸手過來的地方，會(huì)有另外的世界，收納我死去和將生的鄉(xiāng)親。露露下班之后，我們一起去了她的宿舍，宿舍雖然小，但很整潔，露露說，姑，你們說什么我也不變了。禾苗驚訝地看著露露。我們無法揭開露露的真實(shí)想法，她是深愛那個(gè)叫小衛(wèi)的男孩嗎？還是深愛接納和使她再生的村莊？或許，她只是在遵循自己內(nèi)心的聲音，愿用愛來挽救和打破點(diǎn)什么？春天的風(fēng)沙在窗外肆意飛舞，仿若有一張彌天大網(wǎng)，正在徐緩地將我們、我們之外的村莊、村莊之外的山河、山河之外的世界羅織其間。

責(zé)任編輯：曾強(qiáng)