畢亮

竹子

我在新疆十年，至今都未見(jiàn)過(guò)竹子。

我對(duì)竹子的喜歡，雖然比不上東坡先生“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹，無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗”，但這十年也常常想念。

試想，一個(gè)創(chuàng)出“東坡肉”的食肉先生，為了竹子都說(shuō)出“寧可食無(wú)肉”“無(wú)竹令人俗”這樣話，想來(lái)他對(duì)竹子的雅趣，是深有體會(huì)的。果然，在翻《東坡志林》也常能發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。

有一年，是還在報(bào)社的時(shí)候，到江西新余去參加一個(gè)文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)。長(zhǎng)途跋涉到達(dá)新余當(dāng)天，入住在北湖賓館，在面對(duì)一排排搖曳的竹影時(shí)，渾身的疲憊頓時(shí)一去而盡，隨之而來(lái)的就是詩(shī)意滿腹，當(dāng)晚便寫(xiě)了首《北湖黃昏》的詩(shī)歌，那是2010年11月6日的事情了。采風(fēng)結(jié)束后，我寫(xiě)下了《新余，安靜地抵達(dá)》一開(kāi)始就表達(dá)了我對(duì)竹子的久違和感激。

那天黃昏時(shí)初見(jiàn)竹林，雖然不大，但感覺(jué)真好。這種感覺(jué)后來(lái)讀朱淑貞《即景》時(shí)，找到了共鳴和表述：竹搖清影罩幽窗。這些年在新疆，見(jiàn)不到竹子，都是通過(guò)文字和畫(huà)冊(cè)來(lái)感知的。甚至對(duì)“竹林七賢”這樣的字句都好感倍增。除了古人詩(shī)詞文章外，今人廢名的一篇《竹林的故事》都不知道翻了多少遍了。陳從周的一篇《說(shuō)竹》也很難忘，尤其這一段，更是幾番抄讀：春天雨后新筍，新篁得意，“新筍已成堂下竹，落花都入燕巢泥”。是何等的光榮呢？如果在竹邊加上幾塊石筍作為象征性的筍，一真一假，更是引人遐思了。夏日翠竹成林，略點(diǎn)湖石萬(wàn)竿煙雨，宛如米家山水小品。秋來(lái)清風(fēng)滿院，搖翠鳴玉，其下襯以黃石一二，而色彩對(duì)比尤覺(jué)清新。及冬雪壓枝，落地有聲，我們?nèi)绻冒咨男才牌湎拢瑒t更多荒寒之意。

這樣的竹景在鄉(xiāng)下的老家畢竟少見(jiàn)，但也是別有一番情致的。我家門前那一片竹林，竹林的一邊是幾分地的菜園。自我記事起就在那里了。竹子的繁殖能力超強(qiáng)，就那一片竹林，歇一年不砍掉一些，來(lái)年必然會(huì)長(zhǎng)到菜園里，這是鄉(xiāng)親們不愿意看到的。

我來(lái)新疆前，家里住的老屋還是風(fēng)火屋，我住的那間靠西，正對(duì)著竹林，晚上常常伴著風(fēng)吹竹葉的聲音入眠。這聲音在秋夜，尤其明顯。而到了冬天，老家雖少雪，也不至于卻無(wú)，雪落竹上，就是一幅現(xiàn)成的水墨畫(huà)。

我們少時(shí)釣魚(yú)，是沒(méi)錢買漁具的。漁具都是自己動(dòng)手，用舊了的縫衣針用火燒熱擰彎了就是魚(yú)鉤，用這樣的魚(yú)鉤釣魚(yú)就要眼疾手快，魚(yú)竿擰慢了，上了鉤的魚(yú)也會(huì)脫鉤而逃。魚(yú)竿就是用竹子做的，做魚(yú)竿的竹子不能太粗，細(xì)而長(zhǎng)最宜，以竹子的韌性，做魚(yú)竿真是再好不過(guò)了。于非闇寫(xiě)的《都門四記》里有《都門釣魚(yú)記》和《都門釣魚(yú)記補(bǔ)記》我看文章中寫(xiě)到的魚(yú)竿也都是用竹子做成，當(dāng)然比我們少時(shí)用過(guò)的要講究太多。奇怪的是，現(xiàn)在無(wú)論如何也想不起來(lái)當(dāng)時(shí)用什么做的魚(yú)線，那時(shí)釣魚(yú)的人還是太少了。

竹子在老家的用處之多，和其他物什比起來(lái)也不遜色。竹椅、竹桌、竹床、竹簾、竹席、竹籮、竹簍、竹箱、竹盒、竹茶幾……嬰兒睡的搖籃。我的老家不是水鄉(xiāng)，不然還會(huì)有撐船用的竹篙。竹篙，在我老家，是放在屋檐下、兩棵樹(shù)之間，以作晾衣服之用。晾衣服所用的竹子，和釣魚(yú)用竹竿相反，越粗長(zhǎng)越好。

這些，也都是過(guò)去的事情了。如今回鄉(xiāng)，竹魚(yú)竿、竹篙也幾乎見(jiàn)不到了。

這幾天翻愛(ài)爾蘭女作家克萊爾·吉根短篇小說(shuō)集《南極》中就有好幾個(gè)地方不厭其煩地寫(xiě)到釣魚(yú)之事，我就又想起了作為魚(yú)竿之用的竹子和秋夜風(fēng)吹竹葉的聲音。只是門前的那一片竹林和菜園，在年前就已經(jīng)被推成了平地。

送到咸陽(yáng)見(jiàn)夕陽(yáng)

送到咸陽(yáng)見(jiàn)夕陽(yáng)。臨睡前無(wú)故地想起了這句詩(shī)，連我自己都覺(jué)得奇怪。

這句李商隱的詩(shī)，是下午開(kāi)會(huì)時(shí)看到的，當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意，沒(méi)想到倒是記住了。開(kāi)會(huì)實(shí)在無(wú)聊，何況一下午的會(huì)，就看手機(jī)上下存的電子書(shū)。有蕭紅的《生死場(chǎng)》《詩(shī)經(jīng)》等十多本，還是決定看看李商隱的詩(shī)句。這樣就遇到了“送到咸陽(yáng)見(jiàn)夕陽(yáng)”。

既然想起來(lái)了，就把全詩(shī)找出來(lái)再看看。手邊恰有一本中州古籍出版社出的《李商隱詩(shī)集》不記得名字找起來(lái)實(shí)在麻煩。還是在網(wǎng)上搜吧——原來(lái)詩(shī)題叫《赴職梓潼留別畏之員外同年》 它的前一句是：京華庸蜀三千里。

不搜不知道，搜了才知道。原來(lái)寫(xiě)咸陽(yáng)的詩(shī)歌那么多，光李商隱的就有好幾首。李白、溫庭筠等就不說(shuō)了。王維有一首《渭城曲》我讀了好多年：渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

我實(shí)在太喜歡這首詩(shī)了。所以我把自己正在寫(xiě)的散文集企圖命名為《西出陽(yáng)關(guān)》用以紀(jì)念十年前的九月，就是這么被人勸著更盡一杯酒，然后西出陽(yáng)關(guān)到西域的?，F(xiàn)在才知道，原來(lái)渭城，就是咸陽(yáng)。嗨，當(dāng)年上課沒(méi)好好聽(tīng)講。課本上學(xué)這首詩(shī)時(shí)，老師肯定講過(guò)的。

我其實(shí)和咸陽(yáng)一點(diǎn)瓜葛都沒(méi)有的。除了大學(xué)時(shí)有個(gè)同班同學(xué)來(lái)自咸陽(yáng)外，我想不出來(lái)和咸陽(yáng)還有什么交集。每回在老家與新疆的來(lái)往間，倒是都要經(jīng)過(guò)咸陽(yáng)的，卻也從來(lái)沒(méi)想著下車去走走看看，往往都是一睡而過(guò)。

終于有一回在睡前想到咸陽(yáng)了。這有些莫名其妙。近來(lái)，常常想到一些地名，從烏魯木齊開(kāi)始，往吐魯番、鄯善、哈密、柳園、嘉峪關(guān)、張掖、金昌、武威一路走過(guò)，過(guò)西安、鄭州、商丘、徐州，然后就到蚌埠了。常常，我就在這里轉(zhuǎn)車。

這條西出陽(yáng)關(guān)的線上，除了西安，在古人眼里是不是咸陽(yáng)和嘉峪關(guān)被賦予太多情義。王維有一首《少年行》就是情義之作，還與咸陽(yáng)和酒有關(guān)：新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年。 相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。

我坐過(guò)那么多次火車，有一次六十多個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途經(jīng)歷，也有三兩個(gè)小時(shí)的短途，卻幾乎沒(méi)在火車上喝過(guò)酒。不知道在咸陽(yáng)喝酒是什么滋味。王維大概是常喝的，我總覺(jué)得他的酒量大概沒(méi)有他的詩(shī)歌那樣值得讓人稱道，或許也是常醉的吧。

倒是李商隱，猜想他的酒量應(yīng)該不錯(cuò)。試想在咸陽(yáng)渭水邊的長(zhǎng)亭，一場(chǎng)有情有義的告別酒喝得正酣，走過(guò)渭河折柳相贈(zèng)，難免會(huì)多喝幾杯。不勸也會(huì)更盡幾杯吧，西出陽(yáng)關(guān)，故人難尋也未可知。

一場(chǎng)酒，從正午喝至黃昏，正好夕陽(yáng)西照，送君千里終有一別，且就此告別吧。

送到咸陽(yáng)見(jiàn)夕陽(yáng)，人約黃昏后；西出陽(yáng)關(guān)路上都有誰(shuí)人相伴？