■石澤豐

卡進(jìn)歲月縫隙的東西（外三篇）

■石澤豐

放學(xué)的時(shí)候，讀一年級(jí)的女兒很委屈地跟我說，上語文課時(shí)她沒有舉手背誦頭一天學(xué)過的課文，因而就沒有得到老師獎(jiǎng)勵(lì)的小紅星?！捌鋵?shí)我是會(huì)背的，只是課文里有一句話，你昨晚說我背的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，所以我怕……就沒有舉手了?！币獜?qiáng)的女兒抹著眼淚這樣對(duì)我說。我安慰她，回頭可以重背呀！誰知她扭過身強(qiáng)詞責(zé)怪我：“重背有什么用呀？重背老師又不發(fā)小紅星。”女兒的這番話，倒讓我生出幾分感慨。是呀，有些事情已經(jīng)過去了，就不會(huì)重復(fù)。它仿佛是卡進(jìn)了歲月的縫隙，即使我們使盡全力，也難以將它拔出。它便成了一種遺憾，永遠(yuǎn)地定格在那里。

生命里，許許多多的遺憾繞在我們總結(jié)之中，一點(diǎn)點(diǎn)，一滴滴，顏色如初，無法褪去。在那些夜深人靜的時(shí)候，我們靜下心來，坐在桌前，打開回憶的長(zhǎng)卷，酸甜苦辣紛沓而至。曾經(jīng)走過的歲月，沿途有陽光，有風(fēng)雨，有收獲，有失去。如果時(shí)間能夠從頭再來，對(duì)那些失去的東西，我們肯定會(huì)說，我們?cè)僖膊粫?huì)讓它失去?？墒?，時(shí)間哪能重來？朋友向我講起了他那次公考的選擇，原本可以填報(bào)一個(gè)市直單位，由于害怕報(bào)考的人數(shù)多，競(jìng)爭(zhēng)激烈，他便選擇了一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。待考試成績(jī)出來之后，他卻沒有入圍。其實(shí)，他的成績(jī)遠(yuǎn)在這個(gè)市直單位報(bào)考者之上，可是這一切已回不去了。面對(duì)當(dāng)初的選擇，他懊惱，他后悔。

生活常常就是以這樣或那樣的方式捉弄人，使人難解其中的結(jié)。記得那時(shí)母親住在我這里，每每看到我晚上學(xué)習(xí)至深夜，她總是心存愧疚，覺得當(dāng)年沒有把我供上高中，以至供上大學(xué)，而僅僅讓我上了一所中專學(xué)校。她懂得：在知識(shí)化的社會(huì)，在激烈競(jìng)爭(zhēng)的城市里生存，一個(gè)人需要有足夠的文化和知識(shí)水平，而且這種文化和知識(shí)水平越高越好。我理解母親，在那個(gè)特定的年代，在那個(gè)貧窮的歲月，母親能供我上中專，就是一件很了不起的事情，況且對(duì)于當(dāng)時(shí)全村來說，還是一件大喜事。只是畢業(yè)之時(shí)，那個(gè)包分配的列車離我們絕塵而去，留下一串串無奈的嘆息。盡管這事過去已近二十年，母親還是常常提起，尤其是聽說我為生活又在輾轉(zhuǎn)之時(shí)，自責(zé)便油然而生。對(duì)于她而言，這個(gè)被卡進(jìn)歲月縫隙的東西，永遠(yuǎn)無法抹去。

生活也許就是一個(gè)靶場(chǎng)，我們都是習(xí)靶之人。人生之中，曾有多少箭矢偏離了靶心，曾有多少遺憾卡進(jìn)歲月的隙縫。為此嘆息也好，為此憂傷也罷，既然無法拔出，我們又何須回過頭去？卡就讓它卡著吧，讓它成為一種過去。與其回首視之，我們還不如全神貫注地瞄準(zhǔn)前面的靶心，把手中有限的箭矢，射向我們既定的目標(biāo)。

秋風(fēng)吹落葉

我敏感于秋天。每在那些秋風(fēng)漸起的日子里，我的心里總有一絲忐忑，有一種莫名的不安和惆悵。這種感覺一直跟隨著我。

秋天本應(yīng)該是一個(gè)收獲的季節(jié)，是一個(gè)碩果累累的季節(jié)，也是一年油菜種植的季節(jié)。不知怎的，在我印象里，一種空曠仿佛占據(jù)著絕對(duì)的中心位置。野外田間蕭條，秋風(fēng)瑟瑟。我常自我解釋說：本該如此，這就是豐收之后留下的產(chǎn)物吧。但是在今年，我所生活的地方經(jīng)歷了五月的風(fēng)災(zāi)和八月的持久干旱，顆粒無收成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)秋收的代名詞。入秋后的一天，我看見一位在田間種植油菜的大媽躬著身子，正將菜籽播種在身前的土坎里，微風(fēng)時(shí)而掀起她頭上的毛巾，她并沒有在意，如同這是自然，這也的確是自然。身在自然之中的她，以年邁的身體，俯向大地，期待著來年的豐收。放眼周圍，零星的幾塊棉花地里，枯瘦的秸桿努力地站立著，任風(fēng)搖曳。這是我在農(nóng)村采訪時(shí)遇到的一幕。

時(shí)間已過去了一個(gè)多月，我再一次去了那里，只見先前那位大媽種植的油菜已長(zhǎng)出了嫩綠嫩綠的菜苗，正以一股長(zhǎng)勢(shì)喜人的態(tài)勢(shì)填補(bǔ)著秋天無綠的空白。我隨意向村支書打聽起那位大媽的消息，沒想到他卻搖了搖頭，說是在一周前，她患上了腦溢血，離開了這個(gè)世界。當(dāng)時(shí)，在外面打工的子女們都不在她身邊，她默默地承受著痛苦，無聲地走了……聽到這些，我的心猛被秋風(fēng)抽了一下，不遠(yuǎn)處的山崗上，幾片殘存的楓葉難敵秋風(fēng)之力，飄然地離開了枝頭，難道這就是一種宿命？一時(shí)間，我深陷于杜甫“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”的詩意之中。它把我置身于一種無奈的處境之下，讓我感嘆，讓我要添衣御寒。

歲月本是一本厚厚的典籍，秋天年年輪回，秋風(fēng)年年吹起，續(xù)寫著人類的歷史，像長(zhǎng)河中的波浪，將我們一波一波地推向彼岸。記得兒時(shí)深秋的一次放牛，一位老爺爺曾向我說，他們就是村莊的楓葉，走過了春夏，面臨秋風(fēng)，他們遲早都會(huì)被吹落。而落木之后，來年的春天，嫩綠的樹葉會(huì)如期長(zhǎng)上枝頭。老爺爺說這話的時(shí)候，風(fēng)吹著他花白的胡須，也吹著我們身邊枯黃的野草。楓葉從頭頂上飄落下來，劃過我們的視線，劃破了眼前的空曠。我感到老爺爺?shù)陌櫦y里，風(fēng)雨被緊鎖著，鎖著的，還有他在文革期間遭受的種種經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，我沒有刻意去探究，這其中的辛酸，他也不愿意再次提起。

又是一年秋風(fēng)起，老爺爺早已長(zhǎng)眠于我們先前放牛的山崗上。這次回鄉(xiāng)，我走進(jìn)那片楓林，看到他墳頭上的野草正當(dāng)風(fēng)抖著，旁邊墳?zāi)贡纫郧岸嗔撕脦鬃?。秋風(fēng)吹進(jìn)樹林，發(fā)出呼呼的聲響，一切如往昔般的自然，一切在自然中走向自然。這么一想，我的心稍感有些寬慰。

一條路上的毒性

我把祖父送上山的時(shí)候，我覺得他總算找到了一個(gè)安身的地方，總算擺脫了一種叫作癌給他帶來的痛苦。只要聽不到他被病痛折磨的聲音，我就認(rèn)為他遠(yuǎn)離了生活的毒性。

祖父患的是胃癌，這癌被確診出來的時(shí)候，他已經(jīng)61歲了，在這之前，我們也為他檢查過，但癌假裝成結(jié)石，欺騙過縣級(jí)醫(yī)院的醫(yī)生，欺騙過我們。我記得癌被查出來的那一刻，父親跑到醫(yī)院的門口，淚水像斷了線的珠子。我長(zhǎng)那么大，第一次看到一個(gè)男人哭得如此的傷心。我沒有說什么，但眼睛里也有潮濕的東西在滾動(dòng)，父親轉(zhuǎn)過來對(duì)我說，我們回去吧，這都是毒。

二十年后的今天，再一次想起父親所說的那句話，我深切地感到日子就像河水中人的倒影，不斷地被波瀾揉皺。也就是在不經(jīng)意的時(shí)候，我開始把歲月同一條路聯(lián)系起來，這條路既沒有起點(diǎn)，也沒有終點(diǎn)，但走的人很多，黃帝走過，炎帝走過，王侯將相走過，我的祖父也走過，不過我的祖父走的姿勢(shì)很丑，丑出了一種叫做中國標(biāo)本式農(nóng)民的模樣。

現(xiàn)在，祖父離開了這條路，但我們還得接著走，我走在這條路上，心情時(shí)常郁悶，譬如，我考上重點(diǎn)高中的那年，因?yàn)榧依餂]有錢，父母只得把我推到中專的車上；長(zhǎng)大以后，命運(yùn)也還繼續(xù)捉弄著我，我被一個(gè)單位炒到另一個(gè)單位。這么走著走著，我就想起了那種叫“病毒”的東西來，它無法讓人回避，這就是所謂的宿命吧。

毒既然來了，淚水掉得再多又有什么用？在當(dāng)年祖父臨終的時(shí)候，父親跪在他的床前，這是一種孝，一種虔誠的孝，一種除了子女誰也無法代替的孝。父親緊緊地握住祖父的手，祖父也緊握著父親的手，這握住的是幾十年的血肉感情?？上盏臅r(shí)間太短太短，短得我們的眼淚還沒有擦干，祖父就撒手去了，在毒性的面前，在一個(gè)不諳世事的孩子眼里，人是多么的軟弱、無力！

祖父的棺材合上了。在風(fēng)水先生預(yù)先看好的地方，我看到捆扎祖父棺材的繩索慢慢被松開，那口木棺也隨之慢慢地落下，落在預(yù)先挖好的坑里。黃土一點(diǎn)點(diǎn)地灑下，掩埋了祖父的棺木，掩埋了我們?cè)?jīng)共同渡過的日子。別人鐵鍬在手，我們淚水在流……

二十年了，二十年后的今天，當(dāng)我坐在一艘破舊的渡船上，以一個(gè)歸鄉(xiāng)游子的眼光打量“逝者如斯夫，不舍晝夜”的江水時(shí)，我又一次感到歲月從千年之外走來。盡管人們樂于在不斷完成物質(zhì)交換的同時(shí)，也在完成著不同地方人的精神信息傳遞、溝通和人類的繼承，但他們只是一群過客，他們一天天地衰老，一步步朝著宿命的終點(diǎn)靠近，這好比一條河流上特有的船工，在用號(hào)子協(xié)調(diào)著自己的步伐時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)地向前挪動(dòng)。

那次回家，我再次見到父親，看到他臉上的皺紋一道挨著一道，我有些擔(dān)心。我意識(shí)到，毒性已在他身上發(fā)作。這些在發(fā)暗的地方所呈現(xiàn)出層次感和逆光效果的皺紋，就是一種符號(hào)，傳遞著他畢生的信息，它顯示出了父親感染毒性的嚴(yán)重程度。也許在一個(gè)人的臉上，沒有什么比皺紋更真實(shí)、更具表現(xiàn)力，它是一個(gè)人內(nèi)心浮上來的波瀾，極具概括力地表達(dá)著一個(gè)人的風(fēng)雨征程。

狗事

早晨見一農(nóng)民工搬家。他讓狗站在后面敞開著的車廂里，自己鉆進(jìn)駕駛室，坐上副駕駛的位置。然后，車子“嘟嘟嘟嘟”地離開了。這是冬天，外面寒風(fēng)有些刺骨。我看到車廂四周的柵欄并不高，狗完全可以跳下來，可以不跟主人走，但狗沒有那樣做，它仍然冒著寒風(fēng)，仍然跟著主人，仿佛只要主人在身邊，受點(diǎn)冷算不了什么。

由此，我想到狗的忠誠。俗話說“人不嫌母丑，犬不嫌家窮”，說的就是狗不嫌貧愛富。它實(shí)心踏地地跟著主人。聽說在汶川大地震之后，一只灰黑色的土狗忠實(shí)地守著一座廢墟，守著幾件破爛，守著一片瓦礫，不愿離開，等著它幸存的主人回來，這是一條生死不離的狗！我們可以猜想：也許主人的的確確對(duì)它好，值得它等待；當(dāng)然，也有可能主人曾打罵過它，拋棄過它……這中間的一切，只有那狗知道。但不管怎樣，狗始終記著主人好，始終想跟在主人的身邊，哪怕是需要自己搖頭擺尾，狗都能做到。

在我印象里，狗是看家護(hù)院的忠誠衛(wèi)士。在往昔的歲月，在雞鳴犬吠的鄉(xiāng)村，有狗在，家里的東西就安全了。夜半，狗總是睡在門外，警醒著，只要有一丁點(diǎn)兒動(dòng)響，狗就立刻起身吼叫起來，接連著全村的狗也跟著吼叫起來，吠聲一片。如果是看見了小偷，狗們更是一起上陣，窮追不舍。狗對(duì)眼中的陌生人也從沒有放松過警覺，輕則“汪汪”地叫，重則撲上前去撕咬，直到主人出來呵斥，狗才低下頭來，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，回到自己的狗窩。狗如此做，真的錯(cuò)了嗎？狗搞不明白，所以有時(shí)它沮喪著。好在狗“健忘”，要不了一會(huì)兒，狗又若無其事地跟著主人，貼著主人?？梢哉f，狗比誰都大度。

即便如此，狗依舊擺脫不了低下的處境，擺脫不了被無端的指罵。就是人罵人，也常常把狗牽扯進(jìn)去，如“狗日的”，“你這狼心狗肺的東西”等等。狗想：自己并沒有招惹誰，也許這就是狗命一條。我常常想到狗的過激行為，狗咬人狗傷人，這事出有因。狗低調(diào)，夾著尾巴走路，如果你去踢它，你把它放在腳底下踩，它也不至于一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有，它當(dāng)然要咬你，要傷你。這時(shí)，狗和人的對(duì)抗便開始了，人要打狗，理由是，狗咬了人，它是瘋狗，所以要打。狗真的瘋了嗎？狗真的想瘋嗎？被人欺侮了，還一下嘴，便遭到更多的欺侮，甚至面臨著喪失狗命。

好在和諧的勁風(fēng)在吹，當(dāng)初人和狗的不和諧，人在找原因，狗也在找原因。要想走進(jìn)城市，狗找到了一條通道，那就是變化著自己的家族，演變著品種，讓冠以“寵物”的名字成為前綴，走進(jìn)市民的野視，走近貴族，讓別人溜狗達(dá)狗成為自己新的生活。