■余繼聰

瓦 書(外一篇)

■余繼聰

一頁頁瓦，記載了無數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨的歷史，投映浸潤過無數(shù)春秋日光月光，記載和見證過一輩輩人甚至是一個(gè)個(gè)家族的興衰成敗。每一頁瓦里頭，都有一枚枚溫暖紅亮的太陽。每一頁瓦里頭，都有一輪輪一彎彎銀白美麗的月亮。無數(shù)溫暖的春風(fēng)、無數(shù)寒涼的秋風(fēng)浸潤過每一頁瓦。無數(shù)春雨冬雨冬雪沐浴蕩滌過每一頁瓦。每一頁瓦都因此有了靈性，都有了有時(shí)溫暖有時(shí)寒涼的性情，比較像鄉(xiāng)間人。

風(fēng)喜歡翻閱瓦上的內(nèi)容，喜歡閱讀研究瓦上的一粒?；蛘咄蛊鸹蛘甙枷莸年栁年幬奈淖郑矚g推敲瓦的心事。雨喜歡替瓦擦拭臉上的灰塵。太陽喜歡舔干凈瓦臉上的淚痕。

小鳥們喜歡落在瓦類的臉上談?wù)f愛情，喜歡與瓦親昵，閱讀和研究瓦上的風(fēng)云文字，叩問和傾聽瓦深沉博大的心事。

那么多的村莊，那么多的瓦房，那么多的瓦，一頁頁的瓦，一本本的瓦書，一排排的瓦書，風(fēng)風(fēng)雨雨讀了多少年了呢？要什么時(shí)候才能讀完讀透呢？我是永遠(yuǎn)讀不完的，聰明靈巧的小鳥兒和小貓們，大概也永遠(yuǎn)讀不完。

站在一幢幢瓦房前，站在一個(gè)個(gè)村莊里，看著那么多飽經(jīng)風(fēng)霜的瓦，像看著一頁頁一卷卷韻味滄桑的竹簡書，內(nèi)心總是無比震撼。一頁頁，一排排，整整齊齊排列連綴的瓦，很像飄散著濃烈古典味道、歷史風(fēng)塵的竹簡書，各自成片，又聯(lián)成一卷卷一軸軸。由瓦，由像立體的文字一樣或凸起或凹陷的瓦，由一行行整齊排列的瓦，我想到了孔子讀竹簡書，韋編三絕，我想到了司馬遷遭受宮刑，蒙受奇恥大辱，“隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭”，仍然以極其堅(jiān)強(qiáng)的毅力，在瓦房里，在一頁頁一排排一行行竹簡書一樣的瓦下邊，在一頁頁的竹簡上寫下了偉大的《史記》……

瓦，會(huì)不會(huì)是古人、今天鄉(xiāng)間人翻開給天上神仙讀的人類歷史書，會(huì)不會(huì)是古人、今天鄉(xiāng)間人晾曬出來的感情心事？一頁頁的瓦，會(huì)不會(huì)是古人、今天鄉(xiāng)間人寫下的另外一種竹簡書，或者就是瓦書？

瓦，瓦房，經(jīng)常會(huì)落滿倦飛的鳥兒，瓦本身也很像一片片羽毛，展翅飛舞在鄉(xiāng)間的“大鳥”瓦房的羽毛，給予瓦房、給予瓦房內(nèi)的一個(gè)個(gè)小家庭無數(shù)溫暖、溫馨和呵護(hù)。

一間間瓦房，一幢幢瓦房，很像一本本一卷卷翻開的竹簡書。貓和小鳥，喜歡在高天白云下的瓦書上走來走去，或者靜靜臥著蹲著，閱讀一陣瓦書。它們看一陣藍(lán)天白云，想一陣瓦書，想一陣心事，梅花形或者竹葉形狀的腳印，經(jīng)常會(huì)印滿這些瓦書，印滿瓦做的一枚枚一行行竹簡書，使得這些瓦書顯得更加鮮活靈動(dòng)?；ǘ浼t紅的瓦松，是瓦書上長出的博大思想吧？

雨水綿綿的季節(jié)里，瓦溝里就有了千百條瓦溪滾滾奔流，屋檐邊、瓦溝頭，水流如麻、如柱、如瀑布。瓦溪和瓦瀑，是不是瓦傷心難受時(shí)候在滔滔不絕流淚，是不是瓦流淌著的感情和心事？晴天里，風(fēng)和陽光在不斷地翻曬著密布鄉(xiāng)間的一頁頁一卷卷一冊冊瓦書，是給誰看呢？

白天回到家中，晚上躺在床上，早晨睜開眼睛，我總喜歡像古人一樣，像我的鄉(xiāng)間親人一樣，舉頭靜靜地研讀一頁頁一行行一卷卷的瓦書。

瓦書上有一種腿腳密密麻麻的瓦虱，就是瓦書上的蛀書蟲，像蛀書蟲一樣在蛀瓦、啃咬瓦、腐蝕瓦。有時(shí)候，正在舉頭研讀瓦書，一只瓦虱落下來，叮咬蟄著一下，會(huì)很疼很疼。晚上睡得正香，背脊上卻被嘖地蟄叮了一下，疼得不得了，是討厭的瓦虱掉落到了床鋪上，爬進(jìn)了被窩里。喜歡瓦，喜歡讀瓦書，但是卻很厭惡和害怕瓦書上的瓦虱。

數(shù)千年，瓦基本完成了它的偉大使命，鄉(xiāng)間也越來越難以見到瓦了，要閱讀到一卷卷一本本打開鋪在房子頂上，晾曬給陽光月光一起閱讀的瓦書，越來越難了。如今，這些瓦，這些瓦房，這些給予過古人和今人無數(shù)溫暖和保護(hù)的瓦，正在沉入歷史的封塵里，正在淡出當(dāng)今的生活，淡出它最后的棲息地鄉(xiāng)村。

回到老家，正是桃李成熟的雨季，我走進(jìn)我家的果園里，欣賞桃李成熟的美景，就想摘一些桃李帶回城里給小孩和妻子吃。高處的枝頭上有比較大比較好看的桃李，可惜夠不著摘。看到桃樹李樹下堆放了很長很高的一堆舊瓦，碼放得整整齊齊的，倒是很像一張古樸的春凳，也很像一堆透出古老滄桑歷史韻味的竹簡書，我就踩了上去。舊瓦上布滿舊塵泥和青苔，一不小心，我就滑跌了下來。青黑的舊瓦，也被我踩翻砸爛了許多，手上衣服上沾滿了青苔和紅泥巴。很顯然，這是從我家的老瓦房和院墻上拆下來的舊瓦，有些脆了、恙了。老家建蓋了磚房，瓦就用不著了，于是都被堆放到了院外。父親的意思，我明白，是覺得還有可能會(huì)用到這些瓦，所以像收藏一卷卷一冊冊竹簡書線裝書一樣整整齊齊理好碼放著。其實(shí)，根本用不著了，從被拆下來那一天起，瓦就注定了必將要退出歷史舞臺(tái)的命運(yùn)了。

我多次跟父母親說，家里用不著這些瓦了，怪可惜的，村里誰家用得著，就讓他們來挑走，送給他們了。父母親告訴我，現(xiàn)在村里人家都建蓋了磚房，就算是村里人家的院墻也是磚砌的了，誰還會(huì)要瓦呢，送給人家，人家也懶得來搬了，放在哪里都是攔腳絆手的。

我記得小時(shí)候，每年雨季一來，父親都會(huì)抬來長長的木梯，搭在瓦檐邊，爬到瓦房頂上去檢漏。不趕在雨水普降之前檢漏，只要有一頁瓦漏雨，家里就會(huì)雨水漣漣。還清楚地記得那些年為了接住瓦房頂上的破瓦頁漏下的雨水，幾乎動(dòng)用了家里找得到的所有的盆子、水桶甚至大碗，大雨一來，屋里地上接滿了盆子水桶和大碗，滴答滴答的，濺起水花，地上潮蓬蓬的。淘氣的小貓們喜歡爬上瓦房去枕著瓦書愜意睡大覺，總是會(huì)踩裂瓦。淘氣的我們也會(huì)爬上瓦房，去摘伸到屋頂上的柿子和小紅梨。喜歡翻閱瓦書的風(fēng)，也總是會(huì)翻亂一頁頁瓦，使得屋子漏雨。

那時(shí)候，一頁瓦，是很金貴的，不比一本書一卷書便宜，哪里拆下來一頁舊瓦，任何人家都會(huì)小心收藏著，等到屋頂漏雨時(shí)候，拿上去替換。誰家會(huì)舍得丟棄一頁瓦呢？

那時(shí)候，每一頁瓦都很稀罕，每一頁瓦，都很金貴。我們爬上屋頂上去摘柿子和梨，去采摘紅艷艷的美麗瓦松花，或者把一篩子柿子豆子什么的端上去放在屋頂上晾曬，或者爬上去幫助父親檢漏，給父親遞送瓦，一不小心，一腳踩重了，踩翻了一路瓦，或者一跤跌下去，砸爛很多瓦，父親母親都會(huì)很心疼瓦，我們自己也很心疼，也很害怕父母親數(shù)落咒罵，就如同我弄破了一頁頁書本。每一個(gè)新學(xué)期領(lǐng)到了新書，父母親都會(huì)教我小心地用牛皮紙或者舊報(bào)紙把書殼包起來，以防弄臟弄破書殼。捧著一頁舊瓦，父母親也像捧著一本書，總想用什么把它包起來，收藏起來。

瓦檐邊、土墻青磚上拖墜而下的金黃苞谷串兒、鮮紅辣椒串兒，一串串被辮成了長長的鮮紅美麗穗子辮子，很像健康活潑美麗的鄉(xiāng)野姑娘的美麗長辮子，也很像披綴在一卷卷鄉(xiāng)野瓦書里的美麗書簽?zāi)亍?/p>

山川莊稼，藍(lán)天白云，是瓦書的美麗襯飾。伸在瓦房頂上的枝頭上，掛著火紅柿子，樓月臺(tái)上晾曬著金黃老南瓜紅辣椒，也是瓦書的美麗襯飾和封面。

鄉(xiāng)間瓦書，是模樣古樸滄桑、內(nèi)容豐富、活潑生動(dòng)、韻味無窮的，是博大精深、富含哲理的。躺在瓦書下，在瓦書里長大的我，喜歡讀瓦書，眷戀瓦書。

城市牛哞

日薄西山時(shí)，我與一車水牛同時(shí)進(jìn)城。我坐在一輛窄小、擁擠不堪的客車?yán)?，牛也被關(guān)在另一輛窄小擁擠的汽車?yán)铩?/p>

牛一律頭向車外，為了減少它們所占的空間，把它們?nèi)M(jìn)汽車的人讓它們一律頭朝向汽車外，頭上綁縛了粗壯的繩子，被拴在橫七豎八的大杠上，是害怕它們越車逃跑。我猜測，它們的腳上一定也綁縛了粗壯的繩子。

我乘坐的客車，是一輛魚尾克汽車，車身非常小，比起原來很大、很笨重的老式車揚(yáng)州亞星等，時(shí)速提高了，載客量卻沒減少幾個(gè)。但是，我坐在這樣的車子里，卻覺得自己不像是一個(gè)人，更像一個(gè)罪犯，或者不如說，更像與我一同進(jìn)城的那一車牛。

車?yán)锏倪^道被改造得比老式車狹窄得多了，而且配備了一排活動(dòng)座位，平時(shí)可以翻收起來，等到兩邊的乘客坐好后，放下這些座位，就又可以坐一列乘客。這樣，乘客就像一些饅頭，被緊緊地塞進(jìn)車?yán)?，吸著人家呼出的臭氣甚至人家放的屁，呼著自己的口臭氣，也放著自己的屁。每次乘坐這樣的車子，我總是胸口憋悶難受，甚至嘔吐，擔(dān)心自己憋悶而死，第二天還像害大病的樣子，數(shù)天后才能痊愈?？墒侨蠼?jīng)過車子附近時(shí)還會(huì)反胃，心有余悸。

老實(shí)說，如果不是為了趕時(shí)間，我倒愿意乘坐寬敞舒適的老式客車，雖然慢，但是不像是被塞進(jìn)牢籠里。甚至我還愿意步行，像我的鄉(xiāng)親——這一車水牛一樣步行。我們都是些鄉(xiāng)村生命，習(xí)慣了步行，習(xí)慣了寬敞，習(xí)慣了新鮮空氣。

現(xiàn)在，我們都失去了寬大、舒暢的空間和自由，還失去了充足的、新鮮的空氣。

由于坐的姿勢不對，或者是由于坐得久了，路途遙遠(yuǎn)，顛簸不定，我覺得渾身不舒服，需要不時(shí)調(diào)整坐姿，但是太局促擁擠，我一動(dòng)，落坐時(shí)有時(shí)就壓住了鄰座人的衣襟。我十分過意不去，就不敢隨意調(diào)整、頻繁調(diào)整坐姿。我甚至不敢放屁，擔(dān)心大家呼吸著我的臭屁，大家同車，行走在這十分難走的紅土高原的山路上，把命運(yùn)交給司機(jī)和老天爺做賭注，一同經(jīng)歷生死考驗(yàn)，也算是同志或者戰(zhàn)友了，我卻要叫他們呼吸我的臭屁。

我在我們鄉(xiāng)村走路，或者坐在路邊、田間地頭、山坡上，都不用擔(dān)心影響別人，都可以舒展開胳臂和腿腳，想放屁就放屁，甚至想大吼一聲也可以。

To give you a quotation I still need to know below information：

那一車水?！业睦相l(xiāng)們，在我們鄉(xiāng)下的時(shí)候，生活得也肯定比較安逸，住宿得也肯定同樣寬敞。它們或者悠然地行走在山路上，或者閑適地在明媚的陽光中、山坡上啃草，或者慵懶地臥在夕陽里反芻，或者也會(huì)緊張地在莊稼地里忙碌，但是一切都是寬敞的，心情是開朗的，愉快的。

雖然牛不是自己掉頭向著車外，但是車主或者買賣牛的人把它們這樣五花大綁在車上，卻讓這車牛無意之中最后一次看見了它們熟悉的鄉(xiāng)村，雖然汽車可能已經(jīng)跑出了很多縣，看見的早已經(jīng)不是它們的家鄉(xiāng)，廣義地說，也可以算是它們的家鄉(xiāng)，因?yàn)楣返膬蛇呌兴鼈兪煜さ纳搅?、河流和莊稼地。莊稼地里，金黃的油菜花開得正盛，碧綠的小麥正在抽穗，揚(yáng)花，灌漿。河邊的楊柳已經(jīng)垂下滿頭柔順的秀發(fā)，一串串如小蝴蝶一般，在溫柔的春風(fēng)里溫柔飄搖。明麗的夕陽金子一般斜鋪在大地上，山巒、樹木、村莊、瓦房、炊煙，一片片的金黃，金子一般美麗。

牛們一律沮喪地看著這樣的鄉(xiāng)村世界，兩個(gè)小時(shí)后，它們就要到達(dá)一個(gè)特大城市，陌生的城市，這叫它們驚恐。不是讓它們到那里去享福，而是有很多人明天等著吃它們的肉，也許今天晚上它們就會(huì)被宰掉。

我也看著車窗外，兩個(gè)小時(shí)后，我也將到達(dá)那個(gè)特大城市，去尋找我的生路，經(jīng)受這個(gè)大城市里的“殺手”們的挑戰(zhàn)，與他們較量，為了爭一口飯吃，也為了朋友親人們說的更好的發(fā)展。我不明白，這特大城市，比起我和這群牛熟悉的、我們家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村世界，究竟好在哪里。不過，他們都這么說，多年來反復(fù)勸說、慫恿我，趁年輕，趕緊找關(guān)系，人挪活，樹挪死，人往高處走，水往低處流，大城市發(fā)展機(jī)會(huì)多，待遇好……好像我總待在家鄉(xiāng)小城，喜歡待在家鄉(xiāng)小城，就是一種不思進(jìn)取，就是沒有出息甚至自甘墮落一樣。我無奈，于是有了這特大城市之行。

其實(shí)，我像我的老鄉(xiāng)——這一群牛一樣，不熟悉城市，甚至可以說幾乎一無所知，更不適合跟城市的“殺手”們較量，離開我熟悉的鄉(xiāng)村，我不是別人的對手。進(jìn)入這陌生的城市，我沒有一點(diǎn)信心，我感到害怕，一路上，我就心跳異常，覺得頹喪、絕望、悲觀。我到這樣的城市，肯定比劉姥姥進(jìn)大觀園要洋相百出，要更加無助和凄慘。

我喜歡生活在我的故鄉(xiāng)，那里人與人之間對立沒有那么尖銳，雖然有時(shí)也有點(diǎn)點(diǎn)競爭，但是卻憑真實(shí)水平，不會(huì)不擇手段，爾虞我詐。

也許，一段時(shí)間以后，最多幾年后，我也會(huì)變成一個(gè)城市“殺手”，成為冷酷殘忍的城市的一員。

但是現(xiàn)在，我留戀我的鄉(xiāng)村，我的家鄉(xiāng)。我是很不愿意離開，又好像不得不離開我熟悉的鄉(xiāng)村世界，和那一個(gè)離鄉(xiāng)村很近的家鄉(xiāng)小城鎮(zhèn)。我的痛苦，是自找的，但是非我本意。

牛的痛苦，卻是兇殘的人強(qiáng)加給它們的。它們沒有殺手們的智商，不會(huì)使用刀子甚至更先進(jìn)的電器，只有挨宰，沒有勝算。

我畢竟還有勝算，也許心腸會(huì)變得跟殺手們一樣冰冷堅(jiān)硬，也許我會(huì)失去很多享受陽光的機(jī)會(huì)，也許我一進(jìn)了這個(gè)特大城市，就要一門心思跟已經(jīng)心腸冰冷堅(jiān)硬的城市“殺手”們較量，很少有空暇再想起我美麗的鄉(xiāng)村世界，要回去看一眼，我都要付出高昂的經(jīng)濟(jì)代價(jià)，使我以后不得不更加辛苦工作，但是，我畢竟還有勝算，還不至于馬上被城市殺死。

我在欣賞美麗的油菜花，青青的麥苗，碧綠的山林，金黃的夕陽，一切都是那么溫馨美麗，充滿浪漫情調(diào)，雖然有一絲悲哀籠罩在心頭，我還是感到了春天的浪漫和美麗。

也許，城市對于我來說并不那么可怕，并不就是墳?zāi)购汀皻⑹帧钡募?，也許我明天還會(huì)回到我熟悉的家鄉(xiāng)那一個(gè)鄉(xiāng)村世界去。

但是我同情我的水牛老鄉(xiāng)們，為它們悲哀，它們此一去就沒有回頭路，城市對于它們來說，絕對是墳?zāi)购蛢措U(xiǎn)的、殺手遍布的地獄。

聽說，這個(gè)大城市的房子每平方已經(jīng)賣到了四千塊錢左右，那么一百平方大的房子就要四十萬元左右呢。這是一個(gè)天文數(shù)字，我和我的鄉(xiāng)親水牛想都不敢想。如果在這樣的城市，我們這些鄉(xiāng)村生命要牛馬一樣辛勞多少年，才能買一套這樣的房子呢？

除了房子和人多以外，城市里還有什么呢？

而我們鄉(xiāng)村里，房子倒是不顯得那么多，那么擁擠，但是我們都住得很寬綽。我們自己住著一大院瓦房，大概有四百多平方，而且不算周圍樹木、野草和陽光遍布的空地，我們家的水牛也住著兩間大瓦房。我放出我們家的水牛，一下子就擁有了整個(gè)廣大的鄉(xiāng)村世界，可以曝曬滿世界的陽光，呼吸滿世界的新鮮空氣，行走整個(gè)天寬地闊的鄉(xiāng)村大世界。雞可以滿鄉(xiāng)村跑，狗可以滿鄉(xiāng)村遛。