蔡立英/編譯

●幾秒鐘過(guò)去了。

當(dāng)我透過(guò)磨砂玻璃半圓形的窗格看著她時(shí)，漢娜的頭發(fā)在門廊的燈光中發(fā)出琥珀色的光芒。下一秒，前門會(huì)咔噠一聲關(guān)上，把她從我的生命里隔絕。我想讓自己站起來(lái)去追她阻止她離去，但是運(yùn)動(dòng)是屬于下一秒的東西，而下一秒將不會(huì)到來(lái)。

時(shí)間，就像對(duì)我的情況所預(yù)期的，戲劇性地變慢了，在這種狀態(tài)下，我對(duì)這個(gè)世界的觀察有著難以忍受的細(xì)節(jié)：從我們的電視晚餐托盤上掉下來(lái)的“肉末”正撒開一潭油落在未支付的醫(yī)院賬單的藍(lán)色紙張上。亂七八糟的一堆東西散落在整張咖啡桌上，這堆雜物的中央放著半克拉的鉆戒，鉆戒的箍條因?yàn)槎嗄甑哪p而有劃痕并失去了光澤。

20年前，在時(shí)間不受我的情感狀態(tài)影響仍然以正常的節(jié)奏流動(dòng)的最后一天，這個(gè)戒指本是新的，沒有瑕疵，躺在我的醫(yī)生辦公室的一個(gè)戒指盒里。

“我想今天歸還它，”我壓抑地說(shuō)，手掌托住額頭，竭力想隱藏我的情感，“因?yàn)檫@對(duì)漢娜不公平?！?/p>

權(quán)醫(yī)生沉默地坐在我對(duì)面。我知道，他想告訴我他能再增加藥物劑量，這樣那些聲音和幻覺將會(huì)停止，允許我過(guò)上正常的生活。我知道，他想說(shuō)我的病不會(huì)逐漸蠶食我的人格直到剩下的我只是一個(gè)瘋狂的瘋子，這個(gè)人只是外表像從前的我。

但是權(quán)醫(yī)生所能做的只是用他的手握住我顫抖的手。他猶豫了。

“丹，可能有個(gè)辦法能管用?！?/p>

我抬起頭來(lái)，滿懷希望地看著他。

“現(xiàn)在你先別太興奮。這是一個(gè)實(shí)驗(yàn)程序，一個(gè)腦外科手術(shù)，以前從未在人類身上嘗試過(guò)。這家醫(yī)院的一個(gè)研究組正要開始尋找志愿者?！?/p>

我從桌子上抓過(guò)戒指，塞進(jìn)我的夾克口袋里。

“我報(bào)名?！?/p>

起初，看起來(lái)似乎手術(shù)后我的幻覺停止了，但是可能只是我的幻覺的性質(zhì)改變了。手術(shù)后我洗的第一次熱水浴真是太爽了。我感覺自己泡了幾個(gè)小時(shí)的澡，直到我擔(dān)心漢娜會(huì)開始奇怪我是不是昏過(guò)去了。當(dāng)我渾身滴水地出現(xiàn)在她面前時(shí)，漢娜用關(guān)切的目光看著我。

“親愛的，出什么事了？受傷了嗎？”她小心翼翼地?fù)崮ξ翌^上接近動(dòng)過(guò)手術(shù)的地方。

“沒，熱水浴感覺好極了?！?/p>

“那你為什么馬上出來(lái)了？”

我很快又回到了權(quán)醫(yī)生的辦公室。給我動(dòng)手術(shù)的那個(gè)研究組站在一旁，入迷地看著我。醫(yī)生一手拿著一個(gè)秒表，然后從另一只手端著的碗里遞給我一片口香糖。在他的指示下，我把口香糖放入口中。我無(wú)限喜歡口香糖的薄荷味，但是他依然沉默地看著我嚼口香糖，直到我覺得繼續(xù)嚼下去很別扭。

“呃，我應(yīng)該繼續(xù)嚼嗎？”

他摁停了秒表。

“你一直吃了多久？”

“我不知道，5分鐘？”

“太奇妙了……”

“什么？”

不知從哪出手的，他拍了一下我的手臂。好疼。

“嗷！你干嘛打我？”

他又一次沉默地站在那里經(jīng)過(guò)最久的時(shí)間后才回答。

“對(duì)不起。當(dāng)我打你時(shí)，這個(gè)疼痛持續(xù)了多久？”

“三分鐘？”

“看起來(lái)手術(shù)的副作用似乎是情感反應(yīng)減緩了你的時(shí)間知覺。我給你那片口香糖，頂多是在兩分鐘前……”

一開始很輕微——幾秒延長(zhǎng)成幾分鐘——但是我的狀況逐漸惡化。一年后，當(dāng)我動(dòng)感情時(shí)，幾秒鐘能拖成好像幾個(gè)小時(shí)。已經(jīng)到了這樣的程度，我不再能正常地分辨出時(shí)間。我失去了工作，我的主要收入來(lái)源是時(shí)間知覺的研究人員扔給我的一點(diǎn)零花錢，在他們需要一只豚鼠做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候。

今晚，漢娜做完她的第二份工回來(lái)，筋疲力盡。

“丹，”她嘆了口氣，把她的臉埋在手掌里。

我能感受到她聲音中的痛苦，單是這一點(diǎn)足以觸發(fā)我的情感反應(yīng)，感到時(shí)間開始變慢。

“怎么了，親～親愛～的？”

像聚會(huì)上的一個(gè)醉漢，含糊地意識(shí)到我急促而不清晰的話語(yǔ)，我掙扎著以一種正常的語(yǔ)速講話，不確定我是否成功了。

她劇烈吸氣，她的聲音開裂。

“對(duì)不起……”

20年來(lái)頭一次她摘下了她的戒指。時(shí)間爬得更慢了。是我的狀況惡化了，還是在我的生命里，我從未感受過(guò)如此強(qiáng)烈的情感？當(dāng)鉆戒漂流過(guò)她的手和咖啡桌頂部的空間之海時(shí)，鉆石閃閃發(fā)光像一個(gè)微小的冰川。

現(xiàn)在，當(dāng)漢娜走下門廊前面的樓梯時(shí)，她的金發(fā)冠那光環(huán)般的光芒像夕陽(yáng)一般失去了光澤。

墻上的鐘嘀嗒嘀嗒走著，震耳欲聾。隨著新的一秒的到來(lái)，門咔噠一聲關(guān)上了，但我沒有移動(dòng)一寸。漢娜從我的視線里消失了。我垂下眼瞼，這是一次眨眼300毫秒序列的第一階段。從我的肺里流出的空氣放緩了，因?yàn)槲疫_(dá)到了我的呼吸的最低點(diǎn)。如果宇宙再行進(jìn)100毫秒，我的眼睛將會(huì)再度睜開，我會(huì)進(jìn)行下一次呼吸。我等啊等，但是再也不會(huì)發(fā)生了。我知道，正如他們所說(shuō)，時(shí)間可以沖淡一切，但是時(shí)間已經(jīng)停止了流動(dòng)。