文、圖/稅曉潔 編輯/任 紅

崗隴強(qiáng)瑪冰川下的江源生活

文、圖/稅曉潔 編輯/任 紅

長(zhǎng)久以來(lái)，我們屢屢被媒體和探險(xiǎn)家所誤導(dǎo)，城市人難以抵達(dá)的很多這樣的地方，就被渲染成“無(wú)人區(qū)”。其實(shí)，只要認(rèn)真找找誠(chéng)實(shí)的科學(xué)家們的考察報(bào)告，答案很清楚的。

長(zhǎng)江源頭各拉丹東雪山姜古迪如北側(cè)冰川。

作者1996年考察長(zhǎng)江源頭崗加曲巴冰川。

1996年10月的一個(gè)黃昏，離開(kāi)青藏公路已經(jīng)好幾天的我們又被風(fēng)雪和陷車(chē)折磨了一整天，正精疲力盡。我喘著粗氣剛搭好帳篷準(zhǔn)備宿營(yíng)，天竟然一下子放晴了。向?qū)н_(dá)爾吉大哥等燒火做飯，我背了個(gè)相機(jī)爬向不遠(yuǎn)處的一個(gè)山坡。還沒(méi)到山頂，視線(xiàn)盡頭就突然閃出了金黃的金字塔尖狀的山體。各拉丹東就在我最沒(méi)有準(zhǔn)備的時(shí)候出現(xiàn)了。再往上爬，雪峰的大部分清清楚楚呈現(xiàn)在眼前。沒(méi)容我怎么愣神，隨著太陽(yáng)和云彩的變幻，各拉丹東就玩起了色彩：金紅、火紅、深紅、嫣紅、鮮紅、淡紅、粉紅、橘紅、酒紅、玫紅、緋紅、桃紅、紫紅、洋紅、品紅，應(yīng)有盡有，完全超出常識(shí)，感覺(jué)比色譜還豐富，能想出的關(guān)于顏色的詞語(yǔ)全用上也不夠……看得人真是一愣一愣的，非親歷難以體會(huì)，語(yǔ)言真的難以形容。

最神奇的是，隨著太陽(yáng)下落，雪山以上開(kāi)始被大片大片的烏云籠罩，就山尖周?chē)淮蟮囊粔K亮亮的透出天空，從一片深紅變著變著成了一片白，山腳下的冰川像一塊水晶般的多棱鏡，顯得很神奇。潔白的雪山和白色的背景，竟然也是和諧到讓人無(wú)話(huà)可說(shuō)。前后也就不超過(guò)半個(gè)小時(shí)的樣子，眼前的各拉丹東雪山完全超出常識(shí)中在內(nèi)地所見(jiàn)的一切風(fēng)景。那天，遙望雪峰，我竟有了想跪拜的沖動(dòng)，不由自主地從那時(shí)開(kāi)始，直到死去，我都將不會(huì)忘記那座金字塔般的雪山光芒四射的種種細(xì)節(jié)，那是一種難以抵擋的誘惑，我無(wú)法說(shuō)清楚那種感受，只能用這《百年孤獨(dú)》的句式開(kāi)頭。

這時(shí)有點(diǎn)明白了雪山的魅力，這么純凈的東西的確最能喚醒人內(nèi)心最柔軟的那么一團(tuán)。

幾天后，我終于走進(jìn)了各拉丹東雪山下的崗隴強(qiáng)瑪冰川。使我們驚奇的是，這兩戶(hù)牧民的家，就在距崗隴強(qiáng)瑪冰川幾公里的地方。這里海拔5000多米，曾長(zhǎng)期被稱(chēng)作“無(wú)人區(qū)”。資料記載：該地區(qū)地勢(shì)高聳，平均海撥4500米以上，氣候寒冷缺氧，空氣稀薄，含氧量只有內(nèi)地的50-60%。這里一年只有冬夏兩季，年平均氣溫為－4.4℃，極端低溫為-45.2℃。常年大風(fēng)，平均3.5米/秒，大時(shí)有40米/秒，大風(fēng)天每年達(dá)130天，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)：“六月雪，七月冰，八月封山，九月冬，一年四季刮大風(fēng)?！?/p>

1976年，長(zhǎng)辦江源考察隊(duì)在姜根迪如冰川下，也看到4頂黑色帳篷，那里也生活著多位藏族同胞。類(lèi)似的情況，我們?cè)诤０?590米的雅魯藏布江源頭杰馬央宗冰川下也看到過(guò)，那里也正是當(dāng)?shù)啬撩竦募覉@。長(zhǎng)久以來(lái)，我們屢屢被媒體和探險(xiǎn)家所誤導(dǎo)，城市人難以抵達(dá)的很多這樣的地方，就被渲染成“無(wú)人區(qū)”。其實(shí)，只要認(rèn)真找找誠(chéng)實(shí)的科學(xué)家們的考察報(bào)告，答案很清楚的。

奶渣是藏族人的“巧克力”，最好的點(diǎn)心。

這兩戶(hù)牧民的表情都不很生動(dòng)，剛一見(jiàn)面，很難感覺(jué)到他們對(duì)外人是否熱情，連好奇都說(shuō)不上，而且一般不笑。我們想，這大約是長(zhǎng)期在缺乏同人群交往聯(lián)系的環(huán)境中生活，不需要太多的交際能力吧……一切都在自然而然地進(jìn)行，進(jìn)了帳篷，照例沒(méi)有客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。眼前的事實(shí)讓我們驚嘆：坐在兩頂黑色的帳篷里，抬眼就是冰川，高原的能見(jiàn)度極好，崗隴強(qiáng)瑪冰川看起來(lái)觸手可及。

長(zhǎng)江源頭崗加曲巴冰川。

冰川融水將匯入長(zhǎng)江，奔向大海。在這里，母親的乳汁滋養(yǎng)了她最初的子民。

不僅如此，在冰川下地勢(shì)更低的一塊臺(tái)地，他們還建造了兩間土房子作為永久定居點(diǎn)。

44歲的男主人瑪，梳著兩條長(zhǎng)辮子，穿著妻子白蒂縫制的藏袍，他把我們讓進(jìn)帳篷，喝了一會(huì)兒酥油茶，就拿起一團(tuán)羊毛纏在腰間，熟練地邊走邊捻毛線(xiàn)，去找他13歲放羊的獨(dú)生子索南達(dá)杰去了。

帳篷里彌漫著酥油茶的濃香，白蒂又從牛角里倒出當(dāng)天擠下的鮮奶，盛情招待我們。這天正巧白蒂在做奶渣，她將鮮奶上的一層油脂撈起，將剩下的鮮奶在火上慢慢熬，熬干水分后奶渣就做成了。向?qū)н_(dá)爾吉大哥說(shuō)，奶渣是藏族人的“巧克力”，最好的點(diǎn)心，讓我們嘗嘗。還未曬干的奶渣吃到嘴里酸酸的，軟軟的，十分可口。

牧區(qū)藏民的鋪蓋，大多由男人先捻成線(xiàn)繩，再由女人編織出來(lái)，織一條藏毯得花四個(gè)多月的時(shí)間。毯子緊湊厚實(shí)，御寒極佳，而織毯的工具也不過(guò)就是些長(zhǎng)短、大小、粗細(xì)、扁圓不等的木棒。牧區(qū)藏民們常穿的色澤艷麗、獨(dú)具特色的藏靴也是由女主人手工做的。用牛皮做靴底，羊毛繩織靴面，五彩燈芯絨布做靴筒，前后得花2個(gè)月左右。白蒂一年至少要做四雙這樣的靴子。

羊肉快煮好的時(shí)候，索南達(dá)杰也隨著父親回來(lái)了，瑪腰間的那團(tuán)羊毛也早已捻成了毛線(xiàn)。牧區(qū)藏民的鋪蓋，大多由男人先捻成線(xiàn)繩，再由女人編織出來(lái)，織一條藏毯得花四個(gè)多月的時(shí)間。毯子緊湊厚實(shí)，御寒極佳，而織毯的工具也不過(guò)就是些長(zhǎng)短、大小、粗細(xì)、扁圓不等的木棒。牧區(qū)藏民們常穿的色澤艷麗、獨(dú)具特色的藏靴也是由女主人手工做的。用牛皮做靴底，羊毛繩織靴面，五彩燈芯絨布做靴筒，前后得花2個(gè)月左右。白蒂一年至少要做四雙這樣的靴子。

白蒂身邊圍著兩個(gè)小姑娘，8歲的達(dá)娃是鄰居澤瑪家的小女兒，她和白蒂6歲的小女兒改桑才珠親如姐妹，開(kāi)始，我們一直以為她倆是一家人。兩家的帳篷相隔只10米左右，兩頂帳篷的牦牛繩相互交錯(cuò)。兩家的男孩子也形同兄弟，一同放牧，一起玩耍。

1999年國(guó)家測(cè)繪局設(shè)立的由江澤民同志親筆題寫(xiě)的“長(zhǎng)江源”紀(jì)念碑。仔細(xì)看來(lái)，這塊紀(jì)念碑的選址，也許頗有深意，來(lái)自東邊各拉丹東姜古迪如冰川群的水流和西邊尕恰迪如雪山冰川群的水流在紀(jì)念碑旁匯合。

上、下：長(zhǎng)江源頭牧民的孩子。

我們又到澤瑪家坐了一會(huì)兒。澤瑪見(jiàn)我們是遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，忙跑到瑪家抱來(lái)一只羊腿，他的大女兒崗琪熟練地將羊腿分割成塊，放到鋁鍋里去煮。四年前，澤瑪?shù)钠拮尤ナ懒耍?6歲的大女兒崗琪擔(dān)起了一切家務(wù)，撿牛糞、打酥油茶、煮飯、縫衣、織毯子，有時(shí)還幫12歲的弟弟嗄凱到山上放牧牛羊。

他們一般很少去賣(mài)掉自己的牛羊，牛羊?qū)τ谒麄?，不僅僅是食物和財(cái)富，更是他們的光榮和夢(mèng)想。他們的生活用具幾乎都是就地取材，一半以上來(lái)自心愛(ài)的牛羊身上。紡出來(lái)的牦牛毛線(xiàn)用途很廣，可以做衣服、鞋子、繩索和帳篷，用這些牦牛毛線(xiàn)織一頂帳篷，大約需要四個(gè)月時(shí)間。

第二天早上，我們準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，崗琪背來(lái)了一塑料壺冰水，看著我們用香皂在手上抹來(lái)抹去，弄出許多泡泡，她好奇地笑了起來(lái)。我們這才發(fā)覺(jué)崗琪小妹妹笑起來(lái)真美。

澤瑪是這“無(wú)人區(qū)”里我們見(jiàn)到的三戶(hù)人家中唯一能勉強(qiáng)聽(tīng)得懂我們說(shuō)話(huà)的人。談話(huà)中，我們發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)久與世隔絕的生活已使他們對(duì)數(shù)字沒(méi)有多少概念。去年的一場(chǎng)大雪，凍死了這三戶(hù)人家一半以上的牛羊，但今年水草豐美，牛羊增加了一些。他們希望自己的牛羊越來(lái)越多。他們一般很少去賣(mài)掉自己的牛羊，牛羊?qū)τ谒麄?，不僅僅是食物和財(cái)富，更是他們的光榮和夢(mèng)想。他們的生活用具幾乎都是就地取材，一半以上來(lái)自心愛(ài)的牛羊身上。紡出來(lái)的牦牛毛線(xiàn)用途很廣，可以做衣服、鞋子、繩索和帳篷，用這些牦牛毛線(xiàn)織一頂帳篷，大約需要四個(gè)月時(shí)間。

在這四季如冬的地方，嚴(yán)酷的自然條件，造就了他們獨(dú)特的生活方式?，斠患艺f(shuō)，下次我們?cè)賮?lái)，他送我們每人一雙牦牛毛織出來(lái)的鞋子。

告別他們時(shí)，我總忘不了剛上高原時(shí)躺在帳篷里，腦袋疼痛得要爆炸，胸口像壓了一塊巨石的那種感覺(jué)。后腦深處還仿佛有根粗粗的鋼針不停地?cái)噭?dòng)，疼得人幾乎想把腦袋揪掉；前胸后背也像各壓著一塊巨石，悶得人能真切地感覺(jué)到每一次呼吸，明顯地感到吸進(jìn)來(lái)的空氣不足以使之?dāng)U張，每收縮一下也要使出渾身的力量；而身體又是軟軟的，沒(méi)幾分力氣；腦袋好像空空的又仿佛塞滿(mǎn)了東西，不知道該想什么不該想什么；一切都灰蒙蒙的，眼前罩著一團(tuán)霧……準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，這是一種半清醒狀態(tài)，意念在支撐著意識(shí)工作，而體力又難以維持這種工作，這就是典型的高原反應(yīng)。

在這片空曠的高寒之地，他們以最簡(jiǎn)單的生活方式生存著。我們不知道該對(duì)他們說(shuō)些什么，其實(shí)，他們是代表著人類(lèi)，是在對(duì)地球上最高寒的陸地，對(duì)人類(lèi)所能生存的極限條件，進(jìn)行著頑強(qiáng)地挑戰(zhàn)。

相關(guān)鏈接》》》

在地球上的大部分地方，雪山是冰川之母，雪山孕育了冰川。因?yàn)殡y以貼近，冰川對(duì)于大多數(shù)人，還是個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的東西。

何謂冰川？科學(xué)上的嚴(yán)格定義是：冰川是高寒地區(qū)降雪經(jīng)過(guò)粒雪化，密實(shí)變質(zhì)成為冰川冰，達(dá)到一定厚度并能在重力作用下緩慢流動(dòng)的自然冰體。

冰川覆蓋了我們?nèi)祟?lèi)賴(lài)以生存的地球上約11%陸地面積。目前全世界有超過(guò)16×106平方公里的現(xiàn)代冰川，這些現(xiàn)代冰川主要分布在南極大陸與格陵蘭島上，海拔較高的高原與山地僅分布一些面積較小的山地冰川，這些冰川形成了極地、高緯度地區(qū)、高海拔高原與山地特有的自然景觀(guān)。

地球上受冰影響的部分稱(chēng)為“冰凍圈”。冰凍圈是地球表層和氣候系統(tǒng)的重要組成部分，包括冰川、積雪、凍土以及海冰、湖冰與河冰等，其中享有“大陸溫度計(jì)”之美譽(yù)的冰川對(duì)氣候變化十分敏感。

冰川也是極其重要的淡水資源，海冰面積每年波動(dòng)較大，大約覆蓋了洋面的7.3%。凍土、寒凍風(fēng)化巖屑和苔原等統(tǒng)稱(chēng)為“冰緣現(xiàn)象”。高大山體以及殘留的古夷平面是現(xiàn)代冰川發(fā)育的依托，季風(fēng)、西風(fēng)以及局地環(huán)流在高山區(qū)形成的有效降水是冰川發(fā)育的物質(zhì)基礎(chǔ)。

中國(guó)是中低緯度現(xiàn)代冰川最為發(fā)育的國(guó)家，現(xiàn)代冰川主要分布在青藏高原及其周邊山地、天山、阿爾泰山等地區(qū)。中國(guó)科學(xué)家自1978年開(kāi)始，前后歷時(shí)20多年，于2002年完成《中國(guó)冰川目錄》12卷23冊(cè)，使中國(guó)成為世界各冰川大國(guó)中唯一全面完成冰川編目的國(guó)家。

中國(guó)冰川類(lèi)型有冰原、冰帽、山谷冰川、冰斗冰川、懸冰川等。其中面積與儲(chǔ)量所占比重較大的為山谷冰川；分布最廣、數(shù)量最多的為冰斗冰川與懸冰川。

目前的統(tǒng)計(jì)資料是：中國(guó)境內(nèi)有現(xiàn)代冰川46377條，總面積約59425.18平方公里。而目前僅有川西貢嘎山的海螺溝冰川、云南玉龍雪山的白水河1號(hào)冰川、新疆天山博格達(dá)峰的扇形分流冰川等屈指可數(shù)的幾條被保護(hù)性地開(kāi)發(fā)成為旅游景區(qū)。