去成都拜望武侯祠,早已不是“錦官城外”,森森柏樹(shù),在熙攘車水馬龍中,也失去了那股淡薄疏朗的氛圍。
如果要列舉中國(guó)歷史上最完美的一個(gè)人物,我想不出還有誰(shuí)能排在諸葛武侯之上。得供奉、受封號(hào)更多的,自然孔夫子,這是儒宗一道立教的根本。而諸葛亮實(shí)際上外儒內(nèi)法,他能得享千年榮耀,既不是因?yàn)樗奈某晌涞?,也不是因?yàn)樗墓巽暢删汀VT葛亮能成為萬(wàn)千蒼生膜拜的偶像,能和威震華夏卻身首異處而亡的關(guān)公一樣,成為民間傳奇,是因?yàn)樗淖鋈恕?/p>
他是一個(gè)中華文化傳說(shuō)里僅有的完美之人。
每一次走進(jìn)武侯祠,我都會(huì)有些腹黑。這片建筑群,前半部分是蜀漢昭烈帝的墓冢,劉備在白帝城抑郁而亡后,葬身于此,稱之惠陵。他的托孤大臣之一,配享帝陵,建筑群后半部分、低了數(shù)級(jí)臺(tái)階的,才是武侯祠。這遵守的還是君君臣臣。但今人熟知的,多是武侯祠,對(duì)惠陵了解不多。去朝拜武侯祠,穿過(guò)惠陵,才意識(shí)到,原來(lái)那是劉備墓宅。倘若諸葛武侯天上有靈,發(fā)現(xiàn)后人淡忘帝陵,卻將這一大片建筑群都指認(rèn)為他的陰宅,不知會(huì)做何感想。
諸葛亮的高風(fēng)亮節(jié),令人肅然起敬,武侯祠名垂宇宙,昭烈帝陵則淹沒(méi)在無(wú)數(shù)帝王故冢中。我們這一代人的歷史啟蒙,最有趣的開(kāi)始,都是劉繼酉等大師繪制的《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà),六十冊(cè),白描手法勾勒的演義故事,道盡了武侯丞相鞠躬盡瘁、死而后已的忠義故事。
武侯祠里,最有名的一副對(duì)聯(lián),卻是對(duì)諸葛亮的批評(píng),這在我年幼時(shí)聞讀此聯(lián)時(shí),就產(chǎn)生過(guò)很大的疑惑:能攻心則反側(cè)自消,自古知兵非好戰(zhàn);不審勢(shì)則寬嚴(yán)皆誤,后來(lái)治蜀要深思。
難道諸葛亮也有不完美處,后人膽敢指摘?因?yàn)樗F兵黷武?因?yàn)樗麑拠?yán)皆誤?
知道《三國(guó)演義》不是歷史,《三國(guó)志》里有歷史公允的“……然亮才,于治戎為長(zhǎng),奇謀為短,理民之干,優(yōu)于將略……”這番評(píng)價(jià)后,我才對(duì)諸葛亮有了更多的認(rèn)識(shí)。上下五千年,從來(lái)沒(méi)有完人。諸葛亮的忠誠(chéng)果毅,永遠(yuǎn)值得人敬佩。他的勤奮和才華,同樣值得千古流傳,兩篇《出師表》,一些奏章書(shū)函,足見(jiàn)其斐然文采。但他事必躬親而致鞠躬盡瘁,以一州之民力去對(duì)撼一國(guó),又“一生唯謹(jǐn)慎”,正兵無(wú)礙、奇謀不用,武侯千古之憾。
讀史愈多,愈會(huì)感覺(jué)諸葛亮當(dāng)時(shí)太操切了??刹徊偾校瑫r(shí)間越長(zhǎng),偏居一隅,重振漢室的可能越低。他在戰(zhàn)略上北伐沒(méi)有錯(cuò)。只是在具體戰(zhàn)術(shù)上,唯謹(jǐn)慎而失奇謀。
了解一個(gè)人,有多難。千年稱頌的諸葛武侯如此。千年之后的今人,同樣難認(rèn)清。
千場(chǎng)的溫格,和千余年前的諸葛亮,何其相似,又何其多憾。諸葛亮的忠誠(chéng)和勤勉,我們不可能套入到現(xiàn)代社會(huì),不過(guò)對(duì)阿森納的守護(hù),在一個(gè)俱樂(lè)部帶隊(duì)征戰(zhàn)千場(chǎng),不需要所有人恭維,卻值得所有人尊敬。他的才華同樣是多面而出眾的,他的勤奮也到了事必躬親的地步:迪克遜和亨利都說(shuō),直到今天,溫格在阿森納扮演的,仍然是主教練+足球經(jīng)理+俱樂(lè)部財(cái)務(wù)官的多重角色。連“治戎為長(zhǎng)、奇謀為短”都是那樣的相似——維埃拉、亨利、阿內(nèi)爾卡、永貝里、法布雷加斯、納斯里、范佩西、拉姆齊、威爾希爾……都是溫格簡(jiǎn)拔而出的人才,治戎即治軍。
奇謀為短。這第一千場(chǎng)的崩潰,說(shuō)明了一切。
不同的是,諸葛亮逐年北伐,是知其不可為而必為之的悲壯使命。溫格連年不斷的慘敗,從2比8、3比6、1比5,再到這0比6,是不斷重復(fù)著犯過(guò)的錯(cuò)誤。忠誠(chéng)睿智勤勉親和,但固執(zhí)而守舊,不識(shí)機(jī)變。留給自己和他人的,同樣可能是悲劇。?