徐百柯

直至今日，葉企孫，仍是一個(gè)罕為公眾所知的人物。即便知道，對(duì)不少人而言，他也僅僅意味著一段傳奇：清華大學(xué)教授，幫助抗日軍民造地雷炸藥。

這段傳奇，不知《地雷戰(zhàn)》為何物的少年們不會(huì)知道；無(wú)數(shù)次看過(guò)《地雷戰(zhàn)》、至今提起還津津樂(lè)道的那幾輩人，也無(wú)從知曉。因?yàn)?，在這部著名的電影中，你絲毫看不見(jiàn)當(dāng)年愛(ài)國(guó)學(xué)生的蹤影，種種巧妙的地雷和神奇的炸藥，全部是農(nóng)民兄弟創(chuàng)造發(fā)明的。

事實(shí)上，這段歷史的真相是，抗戰(zhàn)初期，清華大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫最親密的學(xué)生熊大縝投筆從戎，到呂正操將軍領(lǐng)導(dǎo)的冀中抗日根據(jù)地，利用專業(yè)知識(shí)為部隊(duì)制造烈性炸藥、地雷、雷管、無(wú)線電等軍需品。后葉企孫又派一批清華師生職工穿越日軍封鎖線進(jìn)入冀中，以技術(shù)支援抗日游擊戰(zhàn)。同時(shí)，他本人在天津，在日軍監(jiān)視下組織大學(xué)愛(ài)國(guó)師生秘密生產(chǎn)TNT炸藥、無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)等，偷運(yùn)至冀中供應(yīng)抗日部隊(duì)。

美國(guó)外交官曾深入抗日根據(jù)地考察，回國(guó)后在報(bào)紙上撰文，稱冀中的各色地雷不遜于美國(guó)的火箭，美國(guó)掌握的技術(shù)中國(guó)的晉察冀都有了。

葉企孫甚至一度考慮過(guò)親赴冀中，以解決技術(shù)上的難題，后被勸阻方才作罷。他的學(xué)生回憶：“葉先生在天津從事那些活動(dòng)所冒的風(fēng)險(xiǎn)，一定程度上說(shuō)比去冀中的風(fēng)險(xiǎn)還大。先生雖有慎行、冷靜、超然于政治之外的品性，但在那民族生死存亡之際，祖國(guó)需要忠勇之士的時(shí)候，他站出來(lái)了?！?/p>

國(guó)難當(dāng)頭，超然的教授挺身而出。在另一場(chǎng)災(zāi)難中，超然的葉企孫也未能幸免。

熊大縝從軍后不久，被懷疑為鉆入革命隊(duì)伍的特務(wù)，由晉察冀軍區(qū)“鋤奸隊(duì)”秘密逮捕并處決。此案定性為“特務(wù)”，株連從平津來(lái)冀中參加抗戰(zhàn)的知識(shí)分子近百人，一律受到逮捕關(guān)押和嚴(yán)刑審訊。“文革”開(kāi)始后，熊大縝特務(wù)案被重新提出并進(jìn)一步調(diào)查。連普通國(guó)民黨員都不是的葉企孫，竟被誣為國(guó)民黨中統(tǒng)在清華的頭子，說(shuō)熊大縝是受他的派遣打入根據(jù)地，他向抗日軍民提供的援助，也被說(shuō)成是來(lái)自國(guó)民黨反動(dòng)派。

院系調(diào)整中調(diào)至北大的葉企孫，被紅衛(wèi)兵揪斗、關(guān)押、抄家，并被送往“黑幫勞改隊(duì)”，突然受到的刺激，曾使他一度精神錯(cuò)亂。1968年，他被正式逮捕關(guān)押，在押期間，受過(guò)8次連續(xù)提審，寫過(guò)多次“筆供”。關(guān)押一年多以后，由于“內(nèi)查外調(diào)”查無(wú)實(shí)據(jù)，他被放回北大，在特務(wù)嫌疑犯的莫須有罪名下繼續(xù)受到打擊和監(jiān)視。

當(dāng)時(shí)葉企孫住進(jìn)北大的一間斗室，本來(lái)風(fēng)度翩翩的名教授，腰已經(jīng)彎到了90度。

然而就在葉企孫身陷囹圄——后來(lái)人們稱這是他生命中最晦暗的時(shí)日——被逼“交代”為什么會(huì)被國(guó)民政府選中擔(dān)任中央研究院總干事時(shí)，他仍坦然且不無(wú)自傲地回答：“據(jù)吾推測(cè)……是因?yàn)槲釋?duì)于各門科學(xué)略知門徑，且對(duì)于學(xué)者間的糾紛尚能公平處理，使能各展所長(zhǎng)?！?/p>

他的傳記作者虞昊和黃延復(fù)感慨：試問(wèn)，即便在今天，能夠“做到這份上”的，有幾人？

葉企孫本人是哈佛大學(xué)博士，上世紀(jì)20年代，他在測(cè)定普朗克常數(shù)這一實(shí)驗(yàn)物理學(xué)的重要課題上，獲得當(dāng)時(shí)的最佳數(shù)據(jù)，曾長(zhǎng)期在國(guó)際上沿用。

歸國(guó)后，他創(chuàng)建清華大學(xué)物理系和理學(xué)院，并長(zhǎng)期掌舵。他當(dāng)年延聘的教師熊慶來(lái)、薩本棟、周培源、趙忠堯、吳有訓(xùn)等，物理系學(xué)生王淦昌、趙九章、錢偉長(zhǎng)、錢三強(qiáng)、王大珩、朱光亞、周光召等，理學(xué)院其他系學(xué)生陳省身、華羅庚、袁翰青等，不下六七十人，幾乎都成為國(guó)內(nèi)外科技界的精英和科學(xué)院院士。清華教授曾昭奮贊嘆此為“神話般的成績(jī)”，另一方面，曾教授卻不得不扼腕：“然而這位泰斗的晚年卻是那樣地孤苦無(wú)助。”

1986年熊大縝案平反，次年，葉企孫的平反文件正式公布。1992年，海內(nèi)外上百位知名學(xué)者聯(lián)名向清華大學(xué)呼吁為葉企孫建立銅像，1995年銅像落成。

靜觀此事的曾昭奮以“不無(wú)周折”形容之。塵埃落定后，讓他倍感神傷的卻是：如今，葉先生的胸像就安放在清華新區(qū)第三教室樓那個(gè)簡(jiǎn)陋的空蕩蕩的門廳里，而不是像趙忠堯院士所想象那樣，樹(shù)立在“校園中心區(qū)”。

葉企孫（1898～1977），上海人。中國(guó)卓越的物理學(xué)家、教育家，中國(guó)物理學(xué)界的一代宗師，近代中國(guó)科學(xué)事業(yè)的奠基者之一。1913年考入清華高等科學(xué)習(xí)。葉企孫入學(xué)后不久，就在日記中寫道：“惜光陰、習(xí)勤勞、節(jié)嗜欲、慎交友、戒煙酒?！鼻迦A五年間，葉企孫逐步形成自己的科學(xué)思想。1915年7月31日，他在給清華同學(xué)劉樹(shù)墉的一封信中提出“清華科學(xué)會(huì)章程”。章程內(nèi)容包括研究種類：算學(xué)、物理、化學(xué)、生理、生物、地文、應(yīng)用工業(yè)和科學(xué)史，會(huì)員守則：不談宗教、不談?wù)巍⒆谥技蛇h(yuǎn)、議論忌高、切求實(shí)學(xué)、切實(shí)做事。1918年畢業(yè)于清華學(xué)校后去美國(guó)留學(xué)，先后就讀于芝加哥大學(xué)和哈佛大學(xué)物理系，并于1923年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。1924年回國(guó)后，歷任國(guó)立東南大學(xué)（1949年更名南京大學(xué)）副教授、清華大學(xué)教授、物理系系主任和理學(xué)院院長(zhǎng)。他是中國(guó)物理學(xué)會(huì)的創(chuàng)建人之一。葉企孫還是清華百年歷史上的四大哲人之一，此外的三位則是潘光旦、陳寅恪、梅貽琦?！拔母铩敝幸蛩牡靡忾T生熊大縝的冤案而身陷囹圄受殘酷迫害。

葉企孫不僅尊重教師，而且熱愛(ài)學(xué)生，“尊師愛(ài)生”構(gòu)成了他教育工作的主旋律。王淦昌回憶道：“我和葉先生是同時(shí)進(jìn)清華，他當(dāng)先生，我當(dāng)學(xué)生。葉先生非常關(guān)心學(xué)生，我經(jīng)濟(jì)困難沒(méi)錢回家，葉先生就給我錢讓我回家。”在清華如此，到北大后他仍是視學(xué)生如子女。葉企孫的人格高尚是有口皆碑的。王大珩說(shuō)：“葉先生不僅教我學(xué)知識(shí)，更重要的、使我終身受益的是，我從這位老師身上學(xué)到愛(ài)國(guó)的、無(wú)私的人格。”

葉企孫這個(gè)名字對(duì)于一般人而言并非耳熟能詳，但他門下受業(yè)弟子的名號(hào)卻是振聾發(fā)聵，除了包括“三錢”錢偉長(zhǎng)、錢學(xué)森、錢三強(qiáng)外，還有楊振寧、李政道、王淦昌、王大珩、朱光亞、周光召、鄧稼先、陳省身等人都曾是他的學(xué)生，華羅庚曾受到他的提攜。在23位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中，有十多人師承于他，因而有人稱他“大師的大師”。唐朝大詩(shī)人韓愈說(shuō)過(guò)：“事業(yè)功德，老而愈明，死而益光?！比~企孫先生雖然與世長(zhǎng)辭了，但是，他的英名永遠(yuǎn)流傳在全世界億萬(wàn)炎黃子孫中間。葉企孫先生沒(méi)有子女，可是他為中國(guó)培養(yǎng)了千萬(wàn)英才；葉企孫先生沒(méi)有遺產(chǎn)，可是他為民族樹(shù)立了永恒的典范。endprint