吳志菲

多次“轉(zhuǎn)行”成就“兩料先驅(qū)”：一生不渝的報國夢

2014年1月10日，人民大會堂。張存浩從習(xí)近平總書記手中接過國家最高科學(xué)技術(shù)獎證書。

張存浩，山東無棣人，著名物理化學(xué)家，有中國化學(xué)激光的奠基人、分子反應(yīng)動力學(xué)的奠基人之稱，現(xiàn)為中國科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所研究員、北京分子科學(xué)國家實驗室（籌）理事長，系中國科學(xué)院院士、第三世界科學(xué)院院士、英國皇家化學(xué)會會士。張存浩長期從事催化、火箭推進(jìn)劑、化學(xué)激光、分子反應(yīng)動力學(xué)等領(lǐng)域的研究，取得了多項國際先進(jìn)成果，業(yè)界認(rèn)為他得到最高獎實至名歸。

1928年，張存浩出生在天津一個書香世家。1943年，15歲的張存浩考入廈門大學(xué)化學(xué)系，次年轉(zhuǎn)入重慶中央大學(xué)化工系。1947年至1948年在天津南開大學(xué)化工系讀研究生。1948年，20歲的張存浩踏出國門，赴美留學(xué)。他先入愛阿華州大學(xué)化學(xué)系，后轉(zhuǎn)入密歇根大學(xué)化工系攻讀研究生。1950年8月，張存浩剛剛獲得密歇根大學(xué)化學(xué)工程碩士學(xué)位的時候，朝鮮戰(zhàn)爭打響了。1950年，因在異鄉(xiāng)感受到緊張的中美關(guān)系，張存浩不得不重新權(quán)衡自己的留學(xué)計劃，在國家最需要的時候，毅然回到當(dāng)時條件還十分艱苦的祖國。

一心撲在科研上，國即是家，甚至“有次回家時，竟然把孩子的名字都忘了”?；磉_(dá)的夫人遲云霞至今仍把此事當(dāng)成笑話敘說?！皣倚枰裁?，我就做什么?！边@是張存浩那一代人的科研哲學(xué)。有人問過他：“你回國后，做了這么多任務(wù)性科研，沒有關(guān)注過自己的科學(xué)興趣，后悔嗎？”張存浩說：“不后悔，我回國，就是為了報效祖國?？茖W(xué)無國界，但科學(xué)家是有國界的，愛國主義是應(yīng)該無條件接受的?！?/p>

20世紀(jì)50年代初的一天，張存浩在北京遇到了東北科研所大連分所（中國科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所前身）所長張大煜，并應(yīng)邀到大連參觀。在大連分所，張存浩看到了很多當(dāng)時在國際上都堪稱精良的先進(jìn)儀器設(shè)備，認(rèn)定這里是做科研的好地方。1951年春，他謝絕包括北京大學(xué)在內(nèi)的4所京區(qū)高校和研究單位的聘請，只身奔赴大連。

當(dāng)年，我國只在玉門有很小的油田，石油資源十分緊張，西方國家的封鎖，使燃油供應(yīng)更加緊張。為解國家急需，剛剛被分配到“燃料第一研究室”工作的張存浩，毅然接受了所長張大煜交下的任務(wù)，投身水煤氣合成液體的研究中。

當(dāng)時，用煤合成液體燃料用的是稀少昂貴、催化效率不高的鈷催化劑。張存浩與樓南泉、王善鋆等人在短時間內(nèi)創(chuàng)造性地研制出了高效氮化熔鐵催化劑，并建立了流化床水煤氣合成油工藝體系。最終，每立方米水氣的乙烯及三碳以上產(chǎn)品的產(chǎn)率超過200克，超過當(dāng)時國際最高的160克水平。

20世紀(jì)60年代，國際形勢驟變，迫使中國急需獨立自主地發(fā)展國防技術(shù)，之前從未見過火箭發(fā)動機(jī)的張存浩迅速轉(zhuǎn)向火箭推進(jìn)劑和燃速理論研究。他率領(lǐng)團(tuán)隊冒著生命危險在火箭試車臺上做固液型火箭發(fā)動機(jī)實驗，經(jīng)數(shù)千次實驗，先后研制出液體氧化劑噴注器等關(guān)鍵部件。

20世紀(jì)70年代，為應(yīng)對國外挑戰(zhàn)，激光成為國家戰(zhàn)略前沿課題。1973年1月，在人、財、物匱乏的條件下，大連化物所組建了激光化學(xué)實驗室，張存浩任實驗室首任主任。

“搞激光比搞火箭推進(jìn)劑還難，主要是一無所有。資料、儀器、設(shè)備都缺，光譜儀、示波器什么都沒有?！睆埓婧普f。為了研究這項高技術(shù)，他再一次“改行”。越是新的、難的前沿研究，張存浩就越不懼怕。他常說：“在科研上，一樣是‘不入虎穴，焉得虎子?！?/p>

曾作為激光化學(xué)實驗室第一批組員、現(xiàn)任中國科學(xué)院院士的沙國河回憶道：“在他手下干事是非常有壓力的，因為他非常著急，想盡快把化學(xué)激光搞上去。他也不說什么，就是每天來檢查工作，問你有什么進(jìn)展。要是總沒有進(jìn)展的話，你自己也會不好意思的?！币驗檫@一特點，張存浩還得了一個“張著急”的綽號。半年內(nèi)，這個剛剛成立的實驗室便將激光的功率從0.3瓦提升至100瓦。

此后，他率領(lǐng)團(tuán)隊解決了化學(xué)激光關(guān)鍵技術(shù)，并成功地研制出我國第一臺連續(xù)波超音速化學(xué)激光器，其整體性能指標(biāo)達(dá)到當(dāng)時世界先進(jìn)水平。1985年，他在國際上首次研制出放電引發(fā)的脈沖氧碘化學(xué)激光器。1986年，他出任大連化物所所長，開始了“科研管理一肩挑”的學(xué)術(shù)生涯。1992年，他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊又研制出我國第一臺連續(xù)波氧碘化學(xué)激光器。在他的帶領(lǐng)下，我國激光器整體性能始終保持在國際先進(jìn)水平。

張存浩還開創(chuàng)了我國分子反應(yīng)動力學(xué)的研究，并在國際上率先提出了近紅外化學(xué)激光的設(shè)想。爾后，他又嘗試?yán)美橘|(zhì)與強激光相互作用，發(fā)展化學(xué)激光特定波長可變的技術(shù)，其成果被國際同行高度關(guān)注和肯定。

言傳身教，無私奉獻(xiàn)：

60年追尋的科學(xué)夢

20世紀(jì)60年代，張存浩在水煤氣合成液體燃料方面的研究已達(dá)國際領(lǐng)先水平。為了國家需要，他轉(zhuǎn)向一個全新的研究領(lǐng)域——火箭推進(jìn)劑，何國鐘成為他的搭檔。他們提出了固體推進(jìn)劑的多層火焰燃燒模型和理論，第一次揭示了侵蝕燃燒現(xiàn)象中臨界流速存在的根源。這些成果，破解了當(dāng)時我國亟待解決的火箭推進(jìn)劑燃燒過程中的關(guān)鍵問題。然而，當(dāng)這個項目在1968年申報國家自然科學(xué)獎時，作為項目的帶頭人，張存浩將自己列在第四位，而將何國鐘的名字放在了第一位。如今已是中科院院士的何國鐘提起往事，仍對張存浩欽佩不已。

無論是發(fā)表文章，還是評獎，張存浩一貫“照顧”年輕人?！盎仡檸资甑膶W(xué)術(shù)生涯，我常常想起那些共同工作過的技術(shù)人員，他們得到的榮譽少、待遇低，但沒有他們協(xié)助，也就無法取得科研的成功。一想起他們，我就覺得特別感激，我忘不了他們?！贝筮B化物所流傳著這樣一種說法，無論張存浩擔(dān)任課題組長、室主任，還是擔(dān)任所長，他提出的許多科學(xué)理論和思想在取得成果和獲得各種重大獎勵時，他總把最大的功勞歸于實際操作的學(xué)生、部下和合作者。

1991年到1999年，張存浩出任國家自然科學(xué)基金委員會主任。這期間，自然科學(xué)基金總經(jīng)費增加了近8倍，先后與35個國家和地區(qū)的科技界建立了合作關(guān)系，增設(shè)管理科學(xué)學(xué)部，新增了13個資助類別。他兩次上書國家領(lǐng)導(dǎo)人，最終申請設(shè)立了“國家杰出青年科學(xué)基金”。談起這項成績，他把榮譽功勞都?xì)w功別人：“我只是請教了老科學(xué)家的意見，意識到應(yīng)該有個人才的資助項目，我不過是把這個想法提交上去了?！辈⒄f：“對人才作用加以強調(diào)，再怎么估計也不過分?！痹谌纹陂g，他還推動成立了我國科技管理部門中的第一個專業(yè)學(xué)風(fēng)管理機(jī)構(gòu)——國家自然科學(xué)基金委員會監(jiān)督委員會。如今，許多科技工作者都稱贊：“張先生是一個了不起的戰(zhàn)略科學(xué)家。”

2002年，張存浩將獲得的何梁何利獎金和在香港等地講學(xué)所得的酬金，全部捐贈給大連化物所設(shè)立獎學(xué)金，以激勵更多的青年學(xué)者發(fā)奮學(xué)習(xí)，獻(xiàn)身科研，報效祖國。他所帶領(lǐng)的團(tuán)隊共有8項成果先后獲得國家級科技獎勵，3項成果入選“中國十大科技進(jìn)展新聞”。

晚年的張存浩，每天早上7時起床讀報之后都會先給大連化物所打電話，詳細(xì)詢問課題的進(jìn)展情況，再給試驗場打電話詢問激光實驗進(jìn)展情況，然后，他會上網(wǎng)查找國外最新的科技進(jìn)展信息，批閱學(xué)生的文章。中午12時到下午3時午睡過后，張存浩會堅持繞著家里走30圈，他算過，一圈是37米。晚上，他雷打不動地收看《新聞聯(lián)播》、讀書，10時左右休息。

晚年，張存浩依然堅持為年輕人批改論文，細(xì)膩到“咬文嚼字”的程度。說起生活中的張存浩，相濡以沫幾十年的老伴遲云霞“抱怨”道：“他的體質(zhì)不太好，年紀(jì)大了，腦子里卻總是想著科研。年輕人來找他，他都很熱心，一起探討問題，修改論文。”生活上的張存浩不挑剔，隨遇而安，他時常告訴老伴不要為飯食“發(fā)愁”，“你做什么我就吃什么”……遲云霞說：“張先生是一個非常好的人，不但是我的丈夫，也是我的導(dǎo)師。我們做夫妻沒有吵過架，我們家庭是幸福和完美的家庭?！?/p>

如今，“中國化學(xué)激光之父”張存浩無疑已登上科技頂峰，不過，他仍舊不顧年事已高，始終活躍在科學(xué)研究最前沿，繼續(xù)追尋著他那強國富民的科學(xué)報國夢。他并不想休息，只是希望在與時間的追逐中做得再多一點。