★文／歐陽軍

人民音樂家
——冼星海

★文／歐陽軍

冼星海的先輩是水上居民。到了祖父一代，才移居到澳門，但是一家人還是靠父親以水手為業(yè)謀生。

勤勞、樸實(shí)而又貧困的母親在懷著冼星海的時(shí)候，常常在夢(mèng)中夢(mèng)見丈夫搖著櫓，她懷抱著孩子坐在船上，海風(fēng)輕柔地吹，滿天星光閃爍，船兒晃晃悠悠，遠(yuǎn)處一顆閃亮的流星劃破長空飛進(jìn)海面……

夢(mèng)醒了，她將這個(gè)美麗的故事告訴了丈夫?！昂⒆由聛砭徒小呛！?！丈夫如是說。

不曾想到，未等星海落地，坎坷一生的父親就倒下了。后來，母子倆漂泊到了新加坡，母親給一家僑商做傭工，冼星海到嶺南大學(xué)新加坡分校附屬小學(xué)讀書。

小學(xué)畢業(yè)后，母親為了兒子的前途，加上對(duì)祖國的思念 ，帶著兒子返歸祖國。

回到國內(nèi)，冼星海得以進(jìn)入嶺南大學(xué)基督教青年會(huì)所辦的義學(xué)。入學(xué)后不久，他參加了學(xué)校的一個(gè)管樂隊(duì)，并成為骨干分子。

為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，冼星海常在學(xué)校找一些臨時(shí)工做。一天，他正在食堂值班，大學(xué)部一位教授走過來輕拍他的肩膀說：“小兄弟，你愿意做一個(gè)南國簫手嗎？”冼星海非常激動(dòng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從此，冼星海成了教授家里的?？汀倪@里，他接觸到了西方經(jīng)典音樂的奇異世界，也在教授指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)了大量音樂理論知識(shí)。

讀完義學(xué)，星海終于如愿升入嶺南大學(xué)附中。192 4年，中學(xué)畢業(yè)后的星海，一面在嶺南大學(xué)選修一些課程，同時(shí)又擔(dān)任附中的音樂教員。

當(dāng)時(shí)，冼星海對(duì)管樂方面已有了相當(dāng)?shù)穆曌u(yù)，教授預(yù)言的“南國簫手”已經(jīng)成才。

1929年秋，冼星海決定到異域求學(xué)。他告別了母親，先轉(zhuǎn)道新加坡，然后靠在海輪上做苦工來到巴黎。

在巴黎的幾年里，冼星海跟著名的音樂大師系統(tǒng)學(xué)習(xí)了作曲和指揮。

1935年8月，冼星?；氐缴虾！?/p>

他一邊教學(xué)生掙錢贍養(yǎng)母親，一邊通過南國社的老朋友，參加了當(dāng)時(shí)進(jìn)步文化界的許多活動(dòng)，結(jié)識(shí)了呂驥、任光、賀綠汀、張曙等大批音樂界人士。

不久，冼星海參加了上海救亡演劇二隊(duì)，到內(nèi)地從事抗日救亡宣傳。到達(dá)武漢后，冼星海和洪深參加了郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的軍委會(huì)政治部第三廳，擔(dān)任第六處第二科（音樂）科長。

在此期間，冼星海和經(jīng)濟(jì)學(xué)家錢亦石的女兒錢韻玲結(jié)為伴侶。

1938年8月，冼星海收到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院請(qǐng)他擔(dān)任音樂系主任的聘書。

9月，冼星海和夫人同赴延安。

冼星海拙于言辭，表面看起來近乎木訥，其實(shí)他內(nèi)心熱情似火，他性格異常倔犟，敢說敢做，愛憎分明，沒有為人處世的圓滑。

在武漢時(shí)，他常為一些小事向好友張曙大發(fā)脾氣，常常爭得面紅耳赤，非得由別人勸說才罷休。

投入到延安的新生活，冼星海的脾氣并未改變，他同夫人住在魯藝宿舍的一間窯洞里。有二次，音樂系開晚會(huì)，他的小提琴獨(dú)奏節(jié)目被安排在一個(gè)他平素看不上眼的提琴教授后面，他認(rèn)為這是排節(jié)目的人串通那位教授有意侮辱他。到他演奏時(shí)，他氣惱地一連拉斷幾根正弦，借口沒有弦不能拉，后來換了一把琴，才好歹把節(jié)目演下去。

有時(shí)，他無處發(fā)泄心中怒氣，就將從隔壁教授家飛過來的小雞打得滿屋亂飛亂叫。

冼星海曾負(fù)氣地對(duì)人說道：“保證我吃雞，否則一行也寫不出?！彼?duì)朋友說：“X X X是樂閥，不可與謀；X X X是樂官，他行他的好了；X X X是音樂狐貍，口是心非，不好應(yīng)付?！?/p>

冼星海除了音樂外，幾乎沒有其他愛好。他從不進(jìn)舞場，也不好煙酒。在譜曲寫作時(shí)，他一邊寫，一邊要夫人煮“咖啡”（所謂“咖啡”是炒黃豆輾成的粉）、燒山藥、不斷地遞白糖。

在延安，冼星海碩果累累，但他仍不滿足。為了吸收蘇聯(lián)在建設(shè)民族新音樂方面的豐富經(jīng)驗(yàn)，為了研究俄羅斯古典音樂，冼星海決定離開延安赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。

1940年5月，冼星海孤身奔赴蘇聯(lián)。蘇聯(lián)音樂界熱烈歡迎了他，他將《黃河大合唱》介紹給蘇聯(lián)同行，互相切磋音樂藝術(shù)，醞釀和從事新的創(chuàng)作。

不想，次年6月，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)了，冼星海決定返回祖國。

1942年春天，蒙古烏蘭巴托華僑組織中國工人俱樂部接待了幾個(gè)不明身份的中國人，這幾人就是冼星海、袁牧之、鐘亦赤，他們分別化名為孔宇、丁山、楊晉。俱樂部經(jīng)過研究，為他們安排了衣食住，當(dāng)了解到他們的特長和技能后，又安排了工作，冼星海擔(dān)任了俱樂部音樂組的教員。

1943年初冬，冼星海突然不辭而別，誰也說不出他去了哪里。

其實(shí)，冼星海在烏蘭巴托期間仍然想著返回莫斯科研究俄羅斯音樂，所以獨(dú)自離開烏蘭巴托，重新徒步跋涉回到莫斯科。在艱苦的生活條件下，他創(chuàng)作了兩部交響樂、四部組曲、一首狂想曲等，表現(xiàn)祖國人民和蘇聯(lián)人民反法西斯斗爭的主題。1945年10月，冼星海因病逝于莫斯科醫(yī)院，終年只有41歲。

蘇聯(lián)人民將他安葬在莫斯科近郊的一個(gè)公墓里，骨灰盛放在一個(gè)灰色大理石小匣里，匣子正中鑲著一張他的橢圓形照片，周圍環(huán)繞著緞制的花束，下面刻著幾個(gè)金色的俄文字：中國作曲家、愛國主義者、共產(chǎn)黨員：黃訓(xùn)（黃訓(xùn)是冼星海在蘇聯(lián)使用的名字）

1983年，我國政府從蘇聯(lián)接回了冼星海的骨灰，安放在北京八寶山革命公墓，并再度舉行了追悼會(huì)。