○丁曉平

胡喬木說：“憤怒出詩人，但不出歷史學家?！蔽姨子靡幌拢簯嵟鲈娙?，但不出優(yōu)秀的報告文學作家。從事報告文學寫作，尤其是重大歷史題材的報告文學寫作，應該做到——熱心冷手，熱進冷出，熱考（考證、采訪調查）冷思，熱寫冷改，熱風冷語，做到安靜、冷靜，理性，充滿理論的勇氣和力量。歷史學家是把活生生的現(xiàn)實理化為冷冰冰的歷史，作家是把冷冰冰的歷史活化還原為活生生的現(xiàn)場。因此，重大歷史題材的報告文學寫作就如同“過馬路，左右看，要走人行橫道線”，既要做到一分為二，又要做到恰如其分。因此，對于重大歷史題材的報告文學寫作，我認為必須處理好三個關鍵詞或者三個方面的關系，即：一是寬容，二是局限，三是敘述，說白了還是那句老話——寫什么，怎么寫。

寬容——寬容的歷史與歷史的寬容

這個標題其實是我的報告文學著作《五四運動畫傳——歷史的現(xiàn)場和真相》自序的標題。我在自序中這么寫道：“歷史是寬容的。我們回望歷史，不能對前人求全責備，更不能做事后諸葛，更更不能當‘馬后炮’，我們既不能用今天的眼光去指點過去，也不能拿過去的事物來類比今天，一定要回到歷史的現(xiàn)場，正視先人的歷史局限性，也不要限于自己的局限。因為在現(xiàn)實面前，誰都不是先哲和先知。而在歷史面前，任何人推動或者改變了歷史，同樣也被歷史推動和改變?！?/p>

胡適先生說：“寬容比自由更重要。”我們善待歷史，就是善待現(xiàn)實?；赝麣v史，需要我們用正確的歷史觀同時用審視、平視和俯視的眼光，來靜默觀察那歷史長河中的人和事。因此，重大歷史題材報告文學的創(chuàng)作，就必須建立正確的歷史和文化的坐標，用事實說話，緊緊圍繞愛國的、進步的、民主的、科學的那部分，來思考和弘揚歷史中那些有益的民族的、文化的精神；必須在堅持歷史現(xiàn)場細化的同時，還要堅持可信的現(xiàn)代解讀，從個體的記憶和公共輿論中聆聽那些被歷史煙云所湮滅的聲音，感受悲感交集的歷史表情，省察波瀾壯闊的人物命運，繼承和弘揚民族革命的精神之光。

記得錢穆先生講過，一個公民當對自己國家的歷史具溫情和敬意。五四運動作為一段不可忽略的歷史，已經寫進了歷史教科書，似乎人人耳熟能詳，但實際上對大多數(shù)人來說，這段歷史卻是一段知道卻并不完全知道的歷史。這些年來在學術界更是出現(xiàn)了一些全盤否定五四運動的聲音。作為文學創(chuàng)作和新聞出版的重大選題，五四運動似乎成了一個禁區(qū)或者燙手的山芋，中國作家始終沒有人去完整地重敘這段歷史，至今沒有一部全景式反映五四運動的報告文學著作。五四運動是一個大舞臺，那個年代大師燦爛，政界學界人物粉墨登場，因此如何寫出五四人物在歷史潮流中的選擇和命運，也是必須注意的一個問題。但五四愛國運動和歷史上的任何一次文化運動或政治運動一樣，都有其時代的局限性和歷史性，它所承擔的歷史使命和責任都不可能是超時代的。在寫作中，我曾多次按照五四運動那年那月那一天學生游行示威路線去追尋，到老北大舊址紅樓、到箭桿胡同的陳獨秀故居等去走訪。我想，這種走訪和追尋，是對五四表達敬意的一種方式，也是穿越歷史隧道、試圖重返歷史現(xiàn)場的一種嘗試。在我看來，這是一種對歷史負責的精神。因此，在這樣的寫作中，我必須做到去偽存真，撥開重重迷霧，寫出歷史的溫度，讓歷史人物的態(tài)度可感，聲音可聞，完整地呈現(xiàn)那個時代的風云變幻，塑造出歷史長河的中流砥柱，而不是炒作歷史的花邊新聞搞八卦。

《五四運動畫傳》寫作完成后報送國家新聞出版總署，并經中共黨史研究室專家審讀，認為該書“對人們特別是青年人了解中國革命的歷史，了解五四運動，增強對中國國情的了解和認識，激發(fā)強烈的愛國主義精神，建設中國特色的社會主義，實現(xiàn)中華民族的偉大復興，會有積極的啟迪作用?！敝泄颤h史研究室專家如此高度的評價，令我非常震驚，給了我巨大鼓舞。

局限——局限的歷史與歷史的局限

人類的歷史，就是思想史?；蛘咭部梢哉f，就是思想者的歷史。我們作為報告文學作家，無論是追溯歷史還是記錄現(xiàn)實，其根本的目的就是傳承民族的精神和文化。面對歷史，我們或壯懷激烈仰天長嘆，或引項高歌擊掌叫絕，或怒發(fā)沖冠拍案而起，或俯首沉思一聲嘆息。而對于一個歷史人物，任何人（包括他自己）都有自己的說法。但寫什么？怎么寫？這既是立場問題，更是歷史問題。我們需要尊重，更需要尊嚴。歷史是有局限性的。任何一個歷史人物也都有局限性，包括我寫的陳獨秀、毛澤東、王明、鄧小平、胡喬木等也不例外。甚至，現(xiàn)在的我們也身在局限之中。沒有一個歷史人物能夠超越時代，超越歷史，從而超越自身的歷史使命。因此，審視歷史，無論是宏觀全局、中觀局部，還是微觀細節(jié)，我們千萬不要在局限的歷史中陷入歷史的局限，更不能陷入自身的局限。我們應該正視歷史的局限，正視歷史人物的歷史局限性，一分為二地在歷史的局限中總結過去，在局限的歷史中展望未來。只有這樣，我們閱讀歷史的時候才會感到真實，感到縱深，感到智慧，也感受到境界和力量。

在歷史的長河中，歷史人物處在歷史創(chuàng)造的現(xiàn)場。我們在觀看或記錄歷史時，就必須回到那個歷史的現(xiàn)場，建立一個實事求是的坐標系——縱橫的而不是單一片面的，整體的而不是斷章取義的，聯(lián)系的而不是割裂歪曲的，發(fā)展的而不是孤立靜止的——把“此處”的自己慢慢地放在“彼處”、放在“彼時”，去分析“彼人”和“彼事”，既不要忘了歷史的“背景”，也不要當“事后諸葛”和“馬后炮”。也就是說，對于歷史人物的研究，我們同樣需要準確把握其歷史發(fā)展的主題和主線、主流和本質，以客觀的實事求是的方法和辯證唯物主義的態(tài)度，去全面分析。誠如胡喬木所說：研究歷史，我們的目的不是面向過去，而是面向現(xiàn)在，面向未來。因此，我之所以強調回到歷史現(xiàn)場，就是說歷史并不是我們想象中的歷史。就像任何歷史事件都有其必然性和偶然性一樣，因此我們考察歷史，既不能只戴顯微鏡去“放大”偶然性，也不能只戴老花鏡去“模糊”必然性。

我創(chuàng)作的《中共中央第一支筆》這部書，其實是一部胡喬木的傳記。我用5年業(yè)余時間，搜集資料，訪人探學，完成了任務。圖書出版后受到了許多專家學者的好評，逄先知、滕文生、朱佳木、李捷、侯樹棟等專家認為，我的這部作品文筆生動細膩，構思精巧，看后令人感到可讀可信，不僅有助于讀者了解真實的胡喬木，而且對讀者學習了解黨史、國史很有裨益。他們讀后認為，這部作品智慧地解決了重大歷史題材作品怎么寫、寫什么的問題。朱佳木評價說：“為黨的思想家、理論家立傳，尤其是為像胡喬木這樣的黨中央的‘大秘書’、‘大筆桿子’立傳，要寫得準確生動，難度確實很大，實在是對作者功力的大考驗。丁曉平同志以清醒的邏輯思維能力、嚴密的歸納總結能力和高超的文字把握能力，較好地處理了與傳主密切相關的諸多政治的、歷史的、現(xiàn)實的、敏感的話題，妥當?shù)亟鉀Q了重大歷史題材作品‘怎么寫’和‘寫什么’的問題，起到了對一系列歪曲、丑化黨史、國史和胡喬木歷史的錯誤言論給予正本清源、澄清事實的作用，做到了‘研究深入、講述淺出’，引導讀者回到歷史的現(xiàn)場，還原了一個有血有肉的歷史人物的真實形象。這對于一個70后的年輕作者來說，是十分難能可貴的?！?/p>

敘述——敘述的歷史和歷史的敘述

怎么寫？寫什么？重大歷史題材報告文學的寫作和歷史研究一樣，都同樣面臨這個問題，其實也就是作家文學寫作的立場問題。毛澤東主席1942年3月30日在延安就曾對“如何研究中共黨史”的問題發(fā)表了真知灼見，提出了“古今中外法”，“就是弄清楚所研究的問題發(fā)生的一定的時間和一定的空間，把問題當作一定歷史條件下的歷史過程去研究。他強調，“研究中共黨史，應該以中國為中心，把屁股坐在中國身上?！蔽蚁?，在重大歷史題材報告文學創(chuàng)作中，也應該遵循毛澤東主席的這種研究方法。

怎么寫？寫什么？具體到寫作技術層面，也就是怎么敘述和怎么選材的問題。歷史的敘述和敘述的歷史，都是被選擇的歷史。但，關鍵是這種選擇，必須是科學的選擇、整體的選擇，而不是斷章取義、移花接木和偷梁換柱。古人云：兼聽則明，偏聽則暗。同樣，歷史需要兼聽！因此，重大歷史題材報告文學的寫作，千萬不要單純地相信一個人的口述史，要一分為二，綜合辯證地分析，要做到有了調查也不一定就有發(fā)言權，還得做到“大膽假設，小心求證”。

怎么寫？寫什么？我認為，要寫好重大歷史題材的作品，就是要寫歷史中最有價值的那部分歷史。什么才是歷史中最有價值的那部分呢？我認為，就是推動歷史進步并有利于民族、國家和人民的根本利益的那部分歷史，就是歷史發(fā)展的主題和主線、主流和本質。因此，重大題材報告文學的寫作，在無限接近歷史真實和有限挖掘歷史事實（真相）之間，我們必須追求和實現(xiàn)歷史的真實和歷史價值的最大化；在真實和真相、主體和主題、事實與史實之間，我們必須以正確的立場和價值觀，去思考，去選擇，有正思就有反思，有選擇就有揚棄，而不是把歷史中已經不再成為歷史的所謂歷史進行翻新炒作，當歷史的“狗仔隊”搞八卦，把歷史變成噱頭，寫歷史的花邊新聞。

2012年3月，我的另一部重大歷史題材報告文學《王明中毒事件調查》出版?！巴趺髦卸臼录笨芍^是70年來歪曲丑化中共黨史和污蔑毛澤東的“第一謊言”。王明子虛烏有的“一家之言”至今仍被境外反共反毛的人不斷復制、販賣和炒作，當作“句句是真相”來“揭秘”，其實質就是把一部中共黨史歪曲丑化成齷齪的“內斗”史，進而從根本上動搖一個執(zhí)政黨的道德形象和它的公信力?；蛟S是因為缺乏原始證據(jù)，幾十年來，史學界始終沒有人站出來澄清“王明中毒事件”。1998年，我從一位民間收藏家手中發(fā)現(xiàn)了從康生家中流落出來的當年王明住院的第一手資料，并從中國現(xiàn)代史學會會長、王明研究專家郭德宏先生處獲得王明兒子保存的部分原始證據(jù)，然后緊接著搶救性地采訪了曾參與護理的原延安中央醫(yī)院護理部主任郁彬、中央醫(yī)院護士李堅和當年參與審查的公安部原副部長凌云等多位當事人和見證者。我一邊采訪，一邊查閱有關資料，研究前輩學者的成果，完成了《王明中毒事件調查》的寫作，還原了歷史的真相，被黨史界譽為中共黨史研究近十年來的重大突破和重要收獲。

歌德說：有限制才有自由。這實在是偉大的真理。就如同城市道路上的紅綠燈一樣，簡單卻又深刻。文學創(chuàng)作尤其是報告文學也是如此。許多朋友都認為重大歷史題材的報告文學不好寫，諸多歷史問題、社會問題、敏感問題，有管涌有暗礁有高壓線，不敢動、不敢碰、不敢寫，擔心寫了通不過審查，發(fā)表不了，出版不了。我認為這只是一種現(xiàn)象。從我目前從事的重大歷史題材創(chuàng)作來看，在寫作中碰到的諸多重大歷史題材中確實有許多敏感問題，比如《中共中央第一支筆》中有關胡喬木和周揚的“人道主義和異化問題”的爭論，至今依然是一個敏感話題，但我通過去偽存真客觀公正地敘述了事件真相，中央文獻研究室審讀一字未改。再比如《張萬年傳》這本書，傳記組原先有人寫了一稿，因為下冊涉及1992至2002年的大量我黨我軍的重大國防和軍隊建設的決策，許多敏感甚至涉密的問題怎么處理，高層的決策內幕如何表現(xiàn)及錯綜復雜的關系如何處理等，在寫作的結構、語言和敘述上都存在問題，沒有通過。我臨危受命，推倒重來，另起爐灶，一稿通過，萬年副主席審閱后幾乎一字未改。因此，我認為從事重大歷史題材報告文學寫作的作家，不是新聞記者，也不是小說家，更不是觀眾。以寫作的方式介入歷史，我們就不僅僅是一個旁觀者。我們必須具備戰(zhàn)略的眼光、理性的思考、理論的勇氣，凌云健筆意縱橫，才能從外部枝節(jié)看到內部核心、從現(xiàn)象看到本質、從支流看到中流、從局部看到全局，從有限看到無限，從中國看到世界，從而準確地科學地把握作品所涉的歷史和現(xiàn)實的以及人物的主題、主線、主流和本質，才能寫出經得起時間檢驗的重大歷史題材的報告文學作品。

歷史寫作需要有一種冒險的精神。在重大歷史題材報告文學的寫作上，我堅持走文學、歷史、學術的跨界和跨文體寫作的道路，其方法就是采取“文學的結構、歷史的態(tài)度和學術的眼光”，圍繞“實”字作文章，即：以真實為生命，以求實為衣缽，以寫實為根本，老老實實不胡編亂造、踏踏實實不嘩眾取寵，保證每一個歷史細節(jié)都有它的來歷，保證每一句歷史對話都有它的出處，讓讀者在我們的報告文學中體味到個體生命的質量、體驗到民族精神的能量和感悟到科學理論的力量。我想，只有這樣，重大歷史題材報告文學的寫作就能經受得起時間的考驗和歷史檢驗，從而得到讀者的歡迎。

歷史，總是慢慢地讓人知道的。重大歷史題材報告文學寫作的根本任務是還原歷史，美好生活，照亮未來。我相信：優(yōu)秀的報告文學作品將帶著讀者回到歷史的現(xiàn)場，在現(xiàn)實的背影中看見未來。而偉大的報告文學作品尤其是傳記作品，特別是那些品行良好的歷史人物的傳記，給人類帶來了福音——它教給人們和世界一種高尚的生活、高貴的思想和充滿生機活力的行為模式，對人的成長是最有啟發(fā)和最有作用的。而報告文學的責任和使命，我想還是用宋代思想家張載“四句教”來回答——為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。