羅紅霞

摘 要：張愛玲用犀利的筆鋒玲瓏剔透地刻畫了一個(gè)又一個(gè)個(gè)性鮮明的人物形象。蒼涼是張愛玲小說的根本基調(diào)，在張愛玲的小說中，始終透著一股悲涼的氛圍。本文通過解剖男女主人公的個(gè)性以及在傳統(tǒng)思想和現(xiàn)代意識沖突下的心理矛盾和婚姻困境來探討《紅玫瑰與白玫瑰》的悲情色彩，窺視人性弱點(diǎn)，同時(shí)揭示張愛玲筆下所蘊(yùn)含的社會(huì)批判力量。

關(guān)鍵詞：《紅玫瑰與白玫瑰》；婚姻困境；悲情色彩

中圖分類號：I06 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

張愛玲是我國近代一位著名作家，無論是她本人還是她的小說都充滿著強(qiáng)烈的悲情色彩，蒼涼是張愛玲小說的根本基調(diào)?！皬垚哿岬谋瘎∫庾R來源于她對時(shí)代、對社會(huì)、對人生的悲劇性體認(rèn)，呈現(xiàn)出鮮明的文化特征?！逼涔P下成就了許多特定時(shí)代、特定階層的樸素而現(xiàn)實(shí)的愛情和婚姻生活，卻也是迷茫與無奈的人生，蒼涼的人生。愛情在世俗和功利面前，是何等蒼白無力。她筆下的主人公總是那樣的無奈與無助，卑微與蒼涼，都把婚姻看做是自己的最終歸宿，都在竭力地追求愛情與婚姻的結(jié)合，都逃脫不了婚姻的困境，在不安穩(wěn)中求安穩(wěn)，在不能忍受中繼續(xù)忍受，在人物的生存狀態(tài)、情感狀態(tài)、人物與社會(huì)的關(guān)系狀態(tài)上都籠罩著一層灰色的陰霾。

《紅玫瑰與白玫瑰》是張愛玲筆下的一部廣為流傳的中篇小說，從情欲、愛情、女性傳統(tǒng)美德等視角切入，講述了一個(gè)男人和兩個(gè)女人之間的故事，展示了男女主人公在傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明之間苦苦掙扎、委屈求全的婚姻困境和生存困境。小說是現(xiàn)實(shí)的、客觀的、蒼涼的，故事的一幕幕無不顯示著人物復(fù)雜的心理矛盾，無不籠罩著一層悲情色彩。

一、 紅玫瑰——熱烈而勇敢地追求，最終淪為平庸的“艷俗”

張愛玲是一位富有傳奇色彩的現(xiàn)代女作家，對于筆下的人物她往往賦予其現(xiàn)代意識。在《紅玫瑰與白玫瑰》里，紅玫瑰嬌蕊是一個(gè)飽含現(xiàn)代意識的女性，她在新加坡長大，在倫敦留學(xué)，從思想到生活方式、行為習(xí)慣上都有濃重的西化色彩，是一個(gè)典型的現(xiàn)代女性。她風(fēng)情萬種，年輕而單純，作為王士洪的太太，她過著富足的生活。但這種富足只是物質(zhì)上的不缺乏，在精神上她是空虛的寂寞的，她擁有的只是婚姻，而不是愛情。正如她自己所說的“家里送我到英國讀書，無非是為了嫁人，好挑個(gè)好的?！薄巴媪藥啄辏暆u漸不大好了，這才手忙腳亂地抓了個(gè)士洪?！笨梢?，嬌蕊是表面富足而內(nèi)心空虛。然而，嬌蕊又任性放浪，已成為有夫之婦的她還與舊情人保持聯(lián)系，并且是那樣的明目張膽。在遇到振保以后，她更是熱烈而勇敢，她愛振保愛得義無反顧，大膽徹底，并且毅然決然地主動(dòng)向士洪提出離婚，“把一切都告訴了士洪，要他給她自由”。年輕的女子企圖擺脫無愛情婚姻的束縛，自由追求愛情與婚姻的結(jié)合。

不料，這只是嬌蕊單方面的意愿，振保把有關(guān)愛情的一切，有關(guān)嬌蕊的一切都看作是“身外之物”，在愛情與前程之間，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間，在世俗與自由之間，他做出了選擇“我不能叫我母親傷心”， “社會(huì)上是決不肯原諒我的——士洪到底是我的朋友”，“我們的愛只能是朋友的愛”，并且企圖說服嬌蕊昧著良心掩蓋事實(shí)欺騙士洪欺騙自己，“等他來了，你就說是同他鬧著玩的，不過是哄他早點(diǎn)回來”?？蓱z的嬌蕊早已拋開一切，本以為可以得到振保的認(rèn)同并與他雙宿雙飛，沒想到這次果然是“壞女人上了當(dāng)了”。面對已經(jīng)撕破的殘局，嬌蕊并沒有失掉自己的底線，她愛得那樣熱烈而直接，她的追求是那樣的勇敢而義無反顧，雖然失去了振保的愛，但她還是獨(dú)自去面對士洪，收拾殘局，為了愛情、為了自由，她與士洪離了婚，毫不猶豫地結(jié)束了這一段沒有愛情的婚姻。

最終，嬌蕊再嫁過上了安穩(wěn)的生活，體會(huì)到愛情的真諦，正如多年后她與振保相遇時(shí)所說的“愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的”； “我不過是往前闖，碰到什么就是什么”； “是的，年紀(jì)輕，長得好看的時(shí)候，大約無論到社會(huì)上做什么事，碰到的總是男人?？墒堑胶髞?，除了男人之外總還有別的……總還有別的……”這是一種成熟的韻味，這是一種何等熱烈而堅(jiān)定的追求，這是一種對生活對生命對自我永不言敗的執(zhí)著，這是一個(gè)令人欽佩的氣概。就如振保的感受“連她的老，他也妒忌她”?？梢哉f紅玫瑰嬌蕊是愛得比較徹底的。但這些都是以青春以血和淚作為代價(jià)換來的，正如篤保所說的“老了，老得多了”。一個(gè)平凡的女子為了追求自我解放，突破自我，成為自己生活的主人，在這一過程中成為振保愛情的犧牲品，名譽(yù)受損，被社會(huì)鄙視，最終淪落為憔悴的、平庸的“艷俗”，包括振保在內(nèi)，無人不為之感到惋惜。

二、 白玫瑰——圣潔而蒼白的堅(jiān)守，化作無法改變的悲傷旋律

張愛玲筆下刻畫的女性悲劇形象有多種，其中一種就是封建枷鎖和男權(quán)社會(huì)下的女性悲劇形象?！澳袡?quán)社會(huì)造成了女性本質(zhì)的異化與失落，女性獨(dú)立生存價(jià)值被男權(quán)意識遮蔽而生存處境艱難卑下。” “弱心理及奴性性格，則成為阻礙女性自身發(fā)展的內(nèi)因?！笔茏陨砩瞽h(huán)境的影響，張愛玲筆下的女性普遍有較好的家庭，卻也是封建沒落貴族里、男權(quán)社會(huì)中的犧牲品。白玫瑰孟煙鸝就是這樣一類悲劇女性。

孟煙鸝一家本來是殷實(shí)的商家，后因父親過世，家道中落；孟煙鸝雖是一名大學(xué)生，接受現(xiàn)代教育，但思想里卻有著濃重的傳統(tǒng)封建色彩。亞里士多德曾經(jīng)說過“悲劇的結(jié)局往往是由于悲劇者自身的缺失造成的”。張愛玲筆下很多的女性悲劇是由自身人格的缺失所造成的。孟煙鸝在傳統(tǒng)思想的熏陶下完全失去了自我，為人順從、呆板、軟弱、乏味，沒有個(gè)性?；榍埃谡癖Ｃ媲?，她卑躬屈膝，“走路總是走在靠后”， “不能夠自然地接受這些份內(nèi)的權(quán)利”，像任何一位普通女性一樣，她雖然對愛情也充滿著渴望，但仍堅(jiān)守著男尊女卑的本分，默默接受社會(huì)對她的一切安排，并堅(jiān)信“現(xiàn)在是好的，將來還要好”?；楹螅瑢τ谡癖Ｔ谕獾哪榛ㄈ遣?、花天酒地、公開嫖娼的生活，她默默忍受，視而不見，并為振保的卑劣行徑找各種借口。她愛振保愛得單純，愛得死心塌地，“她愛他，不為別的，就因?yàn)樵谠S多人之中指定了這一個(gè)男人是她的”。她時(shí)常把這樣的話掛在口邊：“等我問問振?？础！薄绊敽脦О褌?，振保說待會(huì)兒要下雨的?！彼褪翘臁?

而振保，打從一開始就沒有愛她的意思，娶她只是為了報(bào)答母親，為了迎合世俗的眼光，為了符合傳統(tǒng)觀念的要求。雖然振保履行了丈夫的責(zé)任努力對她好，但沒有愛情的婚姻是難以經(jīng)受考驗(yàn)的。煙鸝沒有情趣，沒有個(gè)性，不諳世故，全然只是一片“白”，與振保喜歡的熱情奔放的現(xiàn)代女性類型截然相反。沒有愛情沒有情趣的婚姻最終致使振保對她冷落，促進(jìn)她家庭地位的下降，尊嚴(yán)的喪失，再加上婆婆到處宣揚(yáng)她不中用，又嫌棄她生的是個(gè)女孩，使她的地位連女傭都不如。煙鸝是善良的，單純的，傳統(tǒng)的，賢惠的，她是“美麗嫻靜的最合理想的朋友的太太，可以作男人們高談闊論的背景”，但振保的朋友全都不喜歡她。 后來的便秘癥更是將煙鸝困在一個(gè)小小的浴室里，而也只有在浴室的幾個(gè)小時(shí)，她才能夠找回自我。丈夫的冷落、婆婆的嫌棄、社會(huì)的排斥、自身的軟弱、內(nèi)心的羞辱、思想的掙扎、心頭的憤恨最終使煙鸝做出愚蠢、無力、自殘的反抗與排泄——與行貌猥瑣的裁縫私通。而這反抗只起了反作用，帶來的是振保對她的極度鄙視、憎恨、變本加厲的肆虐和壓制以及家庭物質(zhì)生活的拮據(jù)。雖然煙鸝最后在恐懼不安、狼狽不堪中草草結(jié)束了這段丑惡骯臟的婚外情，但由一個(gè)圣潔的傳統(tǒng)賢妻到一個(gè)背叛婚姻的淫婦的轉(zhuǎn)變給她帶來無限的精神困擾，傳統(tǒng)婦女的妻性意識又將她牢牢套在無愛的婚姻里。

圣潔的白玫瑰煙鸝一心只想維持一個(gè)家，對丈夫百般寬容，倍受男權(quán)主義束縛，堪稱是千千萬萬個(gè)甘為男性附庸的女奴典型。在以振保為中心的生活里，她完全失去了自我，無視自我的需要，最終卻只得到振保的人得不到他的心，在沒有愛情的婚姻里，她永遠(yuǎn)處于無法自拔的尷尬境地，悲傷的旋律不得不成為她生活的主題曲。

三、 佟振?！谧杂膳c傳統(tǒng)之間掙扎，始終無法建立一個(gè)“對”的世界

“張愛玲的悲劇意識表現(xiàn)在對人性的探索中，她冷冷地撕開生命外表的華美，露出人性深處的陰暗、自私、虛偽、孤獨(dú)、冷漠”。這是對人性劣根性的挖掘。同時(shí)，張愛玲善于以情欲為切入點(diǎn)，揭示人性的弱點(diǎn)，再加上物欲的羅網(wǎng)，使筆下人物在命運(yùn)面前，在家長制的束縛和壓迫下，在封建倫理道德的鉗制下，變得無奈無助、委曲求全。

《紅玫瑰與白玫瑰》開篇就說到“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”而這一切在佟振?？磥恚恰坝惺加薪K，有條有理”的，“理想化的”， “他整個(gè)地是這樣一個(gè)最合理想的中國現(xiàn)代人物”。 “侍奉母親，誰都沒有他那么周到；提拔兄弟，誰都沒有他那么經(jīng)心；辦公，誰都沒有他那么火爆認(rèn)真；待朋友，誰都沒有他那么熱心，那么義氣，克己”。在外人看來，振保是正直、正經(jīng)、正派的人，出身寒微，卻自強(qiáng)不息，勇于進(jìn)取，富含責(zé)任心，他被稱為是“坐懷不亂的柳下惠”。而事實(shí)上，振保的生活是否是那么“理想化”呢？

1. 在情欲的世界里徘徊，突顯人性弱點(diǎn)

“一個(gè)優(yōu)秀作家塑造出來的文學(xué)人物，自然是血肉豐滿呼吸生動(dòng)的”，而“情欲作為人的本性，作為窺探人性腹地的切入點(diǎn)，吸引了作家對之持續(xù)地關(guān)注”。情欲作為張愛玲小說中一個(gè)不可或缺的因子， 使筆下人物血肉豐滿，人性弱點(diǎn)捉襟見肘。振保就是一個(gè)在情欲之中苦苦掙扎的人物。為振保除去“童子之身”的人是巴黎的一個(gè)妓女。雖然在妓女身上振保的情欲得到肆意放縱，但他是不滿足的。他不是不滿足于“嫖得下流，隨便，骯臟黯敗”，而是“在她身上花了錢，也還做不了她的主人”。從那天以后，“振保就下了決心要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)‘對的世界，隨身帶著。在那袖珍世界里，他是絕對的主人?！痹谇橛氖澜缋?，振保的形象是復(fù)雜多變的。在與初戀情人玫瑰分手之際，振保本可以“想怎樣就怎樣”，做絕對的主人，但顧及玫瑰是個(gè)正經(jīng)人，最終努力克制自己，硬著心腸將玫瑰送回家去。但事后，他又為自己的自制力而感到驚訝，并為當(dāng)晚背叛了自己而深感懊悔。當(dāng)遇到嬌蕊的時(shí)候，振保的情欲表現(xiàn)更是復(fù)雜多變、波瀾起伏。顯然，熱情奔放、風(fēng)情萬種的嬌蕊是振保喜歡的女性，她的肥皂沫子、她的頭發(fā)、她的言語神情無時(shí)無刻不縈繞在振保心頭。從相見的那一刻開始，振保心里就一直充滿著對嬌蕊的各種幻想，但他又時(shí)刻提醒自己“這女人是不好惹的”， “絕對不能認(rèn)真哪！那是自找麻煩”。但面對嬌蕊動(dòng)人的體態(tài)，他又企圖說服自己“為什么不呢？她有許多情夫，多一個(gè)少一個(gè)，她也不在乎”，并“挖空心思想出各種的理由，證明他為什么應(yīng)當(dāng)同這女人睡覺”。進(jìn)與退，壓制與渴望在振保的欲壑中翻來覆去，不停斗爭。最終，在看到嬌蕊瘋狂迷戀自己的大衣和香煙的時(shí)候，振保完全被這個(gè)“嬰兒的頭腦與成熟婦人的美”相結(jié)合的誘惑體征服了，在鋼琴上宣泄了自己壓抑已久的情欲，背叛了當(dāng)初光明磊落的自己，從此開始了他“無恥的快樂”。

2. 在功利與愛情中抉擇，成為愛情逃兵

振保與嬌蕊是相愛的，但他們的愛是不符合道德準(zhǔn)繩的。當(dāng)聽到嬌蕊說“她寫了航空信去，把一切都告訴了士洪，要他給她自由”的時(shí)候，振保猶如從天堂跌進(jìn)地獄，一下子驚醒了。他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)脫離了原先的軌道，以前拒絕玫瑰，是因?yàn)樗J(rèn)為“把她娶來移植在家鄉(xiāng)的社會(huì)里，那是勞神傷財(cái)，不上算的事”；后來跟朋友的妻子?jì)扇镌谝黄穑且驗(yàn)樗麍?jiān)信“一個(gè)任性的有夫之婦是最自由的婦人，他用不著對她負(fù)任何責(zé)任”。他以為自己可以掌控一切，他沒想到蕊愛他愛得那么認(rèn)真，那么果斷，他更沒想到自己愛嬌蕊愛得失去了方向，正如他自己承認(rèn)的“一切都是極其明白清楚，他們彼此相愛，而且應(yīng)當(dāng)愛下去”。但振保沒忘記“他在愛丁堡讀書，他家里怎樣為他寄錢，寄包裹，現(xiàn)在正是報(bào)答他母親的時(shí)候”。還有他的理想：“第一先把職業(yè)上的地位提高。有了地位之后他要做一點(diǎn)有益社會(huì)的事，譬如說，辦一貫貧寒子弟的工科專門學(xué)校，或是在故鄉(xiāng)的江灣弄個(gè)模范的布廠”。回憶起自己昔日是如何打拼、爭取自由，最終才“站在世界之窗的窗口”，有了眼前的成就，如今面對嬌蕊的癡心真情和熱烈執(zhí)著，振保不能不考慮到世俗的眼光、傳統(tǒng)的道德，“如果社會(huì)不答應(yīng)，毀的是他的前程?！痹诂F(xiàn)代愛情與傳統(tǒng)倫理道德的矛盾下，在母親的期望與自我感情的相互沖突下，在世俗功利與愛情生活的對立中，振保精神上受到強(qiáng)烈的沖擊，自制力渙散，在無可奈何之下最終做了愛情的逃兵，鐵石心腸地放棄了相愛的深愛的王嬌蕊。

3. 男權(quán)主義下的無愛情婚姻，終成永遠(yuǎn)無法拭去的灰色背景

振保逃出了嬌蕊的情網(wǎng)后，在母親多次淚流滿面的哭訴下，終于娶了世人看來是最合適當(dāng)太太的孟煙鸝，為自己“正派誠懇”的成功傳統(tǒng)好男人形象貼上了一塊耀眼的標(biāo)簽。在妻子面前，振保就是天，在家里振保的男權(quán)主義思想暴露無遺。但是，“男性文化不但嚴(yán)重地壓抑著窒息女性的生存和發(fā)展，也窒息和壓抑著男性的生存和發(fā)展?！闭癖ζ拮記]有愛情可言，娶她只是為了建立一個(gè)“對”的世界。妻子在他看來蒼白無味，沒個(gè)性沒熱情，連“最好的戶內(nèi)運(yùn)動(dòng)”也不喜歡。面對無愛無味的婚姻生活，振保開始宿娼，開始后悔，開始展現(xiàn)男權(quán)主義的霸道，連挑選妓女都選擇“黑一點(diǎn)胖一點(diǎn)的”。他認(rèn)為這種“豐肥的屈辱” “對于從前的玫瑰與王嬌蕊是一種報(bào)復(fù)”，實(shí)際上，這是對他自己的報(bào)復(fù)。妻子讓他失望，母親讓他心生怨恨。他后悔于自己當(dāng)初“崇高的理智的制裁”，無奈于母親與妻子的不和。當(dāng)重遇嬌蕊的時(shí)候，振保甚是嫉妒，心里充滿悔恨。他竭力企圖用兩句簡單的話語來歸納自己完滿幸福的生活，最終卻是他的眼淚滔滔而下，現(xiàn)實(shí)與理想的不符，無奈與壓抑的生活一瞬間傾盆涌現(xiàn)。

“振保自從結(jié)婚以來，老覺得外界的一切人，從他母親起，都應(yīng)當(dāng)拍拍他的肩膀獎(jiǎng)勵(lì)有加”，并給自己一點(diǎn)溫情的補(bǔ)償。然而妻子與猥瑣裁縫私通的低賤行為讓振保倍感失望、悲傷與憤恨。妻子的背叛觸犯了振保的底線，破壞了振保在“對”的世界里絕對主人的形象。從此以后，振保男性主義霸權(quán)形象暴露無遺，他公開玩女人，回家打砸東西，對妻子無限度肆虐，直到“她完全被打敗為止”。面對無恥的妻子，面對自己“在空虛之中喚出來的”女兒，面對自己手造的世界，振保心里重復(fù)著一句話“打碎它！打碎它！”但是，在現(xiàn)實(shí)的世界里，振保無法毀滅這一切。愚蠢軟弱的妻子“像一個(gè)不敢現(xiàn)形的鬼怯怯向他走過來，央求著”，振保心里又浮現(xiàn)“責(zé)任”、“世俗”、“功利”等字眼，作為男人、丈夫，作為文化符號的象征，作為“對”的世界的決策者，振保又變成了一個(gè)好人，在現(xiàn)實(shí)生活中委曲求全，繼續(xù)無愛情婚姻，為他“對”的世界套上永遠(yuǎn)無法拭去的灰色背景。

張愛玲以有力的筆觸刻畫了紅玫瑰嬌蕊、白玫瑰煙鸝以及佟振保三人在同一時(shí)空下不同的心理矛盾和生活困境，但無論是富有現(xiàn)代意識的嬌蕊、圣潔固守傳統(tǒng)的煙鸝還是強(qiáng)烈渴望自由的振保，在時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)期都無一幸免地成為愛情與婚姻的犧牲品。嬌蕊的熱烈沒有得到回應(yīng)，煙鸝的圣潔沒有換來愛情，振保的理智也沒有為他建立一個(gè)“對”的世界，他們都是傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代意識交鋒中的殉葬者。對于這些悲劇者，張愛玲的立場是客觀的，同時(shí)也滲透著一絲憐憫情懷。小說最后說到振?！坝檬纸砜擅恳粋€(gè)腳趾，忽然疼惜自己起來。他看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個(gè)愛人，深深悲傷著”，這其實(shí)印證著張愛玲對悲劇者的憐憫之心，正如她自己所說的“生命是殘酷的?？吹轿覀兛s小又縮小的愿望， 我總覺得有無限的慘傷?！睆垚哿嵩凇都t玫瑰與白玫瑰》中，將愛情的夢幻徹底打破，將在古老腐朽文化和情欲壓制下的人性弱點(diǎn)暴露無遺，將生命深處根深蒂固的悲劇性推上了新的高峰，更引導(dǎo)讀者對在傳統(tǒng)思想和現(xiàn)代意識沖突下的婚姻困境和民族心理進(jìn)行深刻反思，進(jìn)一步突顯了小說所蘊(yùn)含的社會(huì)批評力量。

參考文獻(xiàn)：

[1] 黃長華.論張愛玲小說的悲劇意識[D].福建：福建師范大學(xué)，2004.

[2] 張愛玲.張愛玲全集[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[3] 李掖平.論張愛玲的女性意識[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），1998（4）.

[4] 魏曉苗.論張愛玲小說的女性悲劇意識[D].湖南：湖南師范大學(xué)，2009.

[5] 曾頌勇.人性腹地的勘探與呈現(xiàn)[D].湖南：湖南師范大學(xué)，2013.

[6] 易光.男性關(guān)懷：從母性到文化策略[J].文藝評論，1993（3）.

[7] 張愛玲.張愛玲散文全編[M].浙江：浙江文藝出版社，1992.

（本文審稿 陳斌善）