文/陳賢德

今年8月30日是著名書法家、書法教育家任政謝世15周年忌日，上海市書法家協(xié)會老年委等組織，隆重舉辦了“任政書法展”，發(fā)行了主題首日封，并召開了藝術(shù)研討會，共同緬懷這位人民書法家的高尚品德、杰出成就和為上海書法繁榮作出的重要貢獻(xiàn)。

我最早認(rèn)識任政先生，可以追溯到50年前的1963年。我那時在澄衷中學(xué)讀初中，一次我受學(xué)生會委派，參加了市青年宮舉行的書法報告會，報告會由成立不久的上海中國書法篆刻研究會主辦。上海中國書法篆刻研究會是著名書法家、學(xué)者沈尹默先生向時任市長的陳毅同志提議、后經(jīng)周恩來總理和毛澤東主席批準(zhǔn)成立的，是新中國第一個書法藝術(shù)團(tuán)體。書刻會成立之后，把推廣書法藝術(shù)和培養(yǎng)青少年書法隊伍作為一項(xiàng)最重要的工作來抓，首先在上海市青年宮舉辦學(xué)習(xí)班，這次報告會就是一次學(xué)習(xí)班的匯報。會前我們參觀了學(xué)員作業(yè)展，作業(yè)上都有老師用紅筆作的批示，我記住了任政老師的大名。當(dāng)年，任政、胡問遂、拱德鄰、翁闿運(yùn)、趙冷月等先生都是書刻會聘請的老師。我之所以講這個學(xué)習(xí)班，是因?yàn)樗桥嘤虾ㄕ?guī)軍的“黃埔軍校”?，F(xiàn)在上海上了一點(diǎn)年紀(jì)的書法中堅和領(lǐng)軍人物大多出自當(dāng)時的這個班。可以說，在當(dāng)時學(xué)習(xí)書法大軍中，很少沒有受到過任政先生各種形式教誨和輔導(dǎo)的。

記得報告會主席臺上還坐著沈尹默先生。報告會首先由書刻會駐會干部、書法家胡問遂先生作了演講，他主要談他是怎樣走上書法之路的。爾后由一位學(xué)員作發(fā)言。大會發(fā)言后，又分為幾個大桌，由學(xué)員當(dāng)場書寫，老師當(dāng)場點(diǎn)評。我分到的那一桌的指導(dǎo)老師就是任政先生。這位身材微胖、戴著一副眼鏡、和藹可親、操著一口上海和黃巖混合口音的書法家，當(dāng)年只有四十多歲。

任政，原名任永政，生于1916年，卒于1999年8月30日，終年83歲，浙江黃巖路橋人。幼年活潑聰慧，晚清舉人、老叔祖任心尹是他學(xué)習(xí)文化和書法的啟蒙老師。老叔祖教他背誦《論語》、《古文觀止》、唐詩宋詞等經(jīng)典詩文，從小為他打下了扎實(shí)的文史基礎(chǔ)。老叔祖精詩文，還是浙東頗負(fù)盛名的書法家。任政童稚之年，就對書法朦朧有興趣。出生不久“抓周”時，一桌吃的玩的都不要，只抓住一枝筆不放。七歲不到，叔祖開始為他開蒙書法。任政回憶說，“叔祖開始教我的方法，確實(shí)有些奇怪：他給我大筆大紙，盡我亂寫，愈大愈好，不管筆畫對不對，結(jié)構(gòu)像不像。但有一條必須做到：懸腕懸肘。叔祖稱之為‘放膽’課?！泵刻炝?xí)字標(biāo)準(zhǔn)是200個大字?！靶切情W爍，蚊子成群的夏夜，我把一雙小腳伸進(jìn)空酒甕里；寒風(fēng)凜冽的冬天，為防墨凍住，我將硯臺架空，下點(diǎn)小油燈，盡管小手凍腫，還是不停地練……”任政晚年曾深情地回憶起幼年學(xué)書的經(jīng)歷，尤歷歷在目。至12歲，他在鄉(xiāng)間已經(jīng)小有名氣，能獨(dú)立為村坊鄉(xiāng)里寫婚喪喜事的對聯(lián)和條幅。

1938年秋，任政告別了“天臺雁蕩之間”的家鄉(xiāng)，來到大上海謀生，時年22歲。期間，他同十四五歲的童工一樣當(dāng)染織廠練習(xí)生，嘗遍生活之累，人生之苦。但他抱著“即使在石縫中，也要拼盡全力鉆出苗來”的決心和勇氣，黎明即起，夜黑方歸，拼盡全力補(bǔ)習(xí)了英文、詩文和有關(guān)課程，終于憑本事考進(jìn)了被稱為銀飯碗的上海市郵政局。不久，由于書法上的特長，特別是當(dāng)時行文必須的小楷字特別秀麗，被上峰看中而調(diào)到郵政管理部門工作，坐到了寫字間。此后，生活相對安定些了，業(yè)余之暇，爭分奪秒，一頭扎入了他鐘情的紙墨筆硯中。任政把書法稱之為“我日夜追求的戀人”，為之傾心，傾情，傾囊。工余他沉浸在福州路等舊肆?xí)鴶?，尋尋覓覓購置歷代名家法帖和書學(xué)理論著作，常常不惜傾囊。往往幾天之內(nèi)就把工資換成這些故紙堆。他曾說，有時上午拿到工資，下班之后見到一本好帖，全部工資還買不下，干脆把衣服賣了去湊足錢買來。為此經(jīng)常受到妻子埋怨，而他卻為自己又找到一位好“老師”而竊喜不已。

任政先生的精湛書法，得益于他對傳統(tǒng)經(jīng)典法帖的潛心研究、學(xué)習(xí)。他由筆莊老板楊振華引薦，結(jié)識了沈尹默，時時趨前求教。他還結(jié)交了不少知名的書畫家前輩和同好。其中對他影響比較深的有著名碑帖家唐希陶。在唐府，他翻讀了幾千本帖，大大開闊了視野。他曾說：“讀那些帖時，我就像一個孩子那樣，面對閃耀著奇異色彩的海邊貝殼，驚異、喜悅充溢胸間，愛不釋手。尤其是在他悉心指點(diǎn)下，我獲得了鑒別碑帖真?zhèn)蝺?yōu)劣的寶貴知識?！睂μ葡Ｌ盏牟靥?，除了認(rèn)真揣摩外，任政還作了大量臨摹。那時，經(jīng)常響起陣陣空襲警報，可他為了搶時間，好幾次置之不顧，依然泰然沉浸其中。唐希陶將部分藏帖寄存在任政家中，于是更便于他研習(xí)臨摹。任政對碑帖的寶愛，甚于生命。記得在他家客廳里有一大立柜，這種大柜一般人家都用來收納衣被的，而這個長年上鎖的大柜里，層層疊疊碼著的都是各種版本的碑帖。正是由于對傳統(tǒng)碑帖的研究，他才能在卷帙浩瀚的碑帖叢林中，去粗取精，去偽存真，尋找出一條正確的學(xué)書之路。

他深諳作為中國傳統(tǒng)文化精髓的書法藝術(shù)，臨帖是唯一正確的學(xué)習(xí)之路，以至終身臨帖不止。記得有一次他做書法講座后，有一位青年拿著一本帖，請教怎樣臨習(xí)。先生沒有直接回答他，而是叫他翻開字帖說，你隨便打開哪一頁，我可以告訴你下一頁頭一個是什么字。這青年屢翻數(shù)頁，任先生猜得一字不差，圍觀聽眾鼓起了掌。先生才說，這不是我背出來的，而是臨熟的。你臨帖臨到這樣，你的字就寫得好了。我記得當(dāng)年從先生學(xué)書，每次他都當(dāng)場用元書紙給每位學(xué)生示范臨帖兩張，共十六個字，囑學(xué)生練兩個星期。他說教你們也是我在學(xué)習(xí)，這是給學(xué)生交作業(yè)。

先生書法爐火純青，得益于“取法乎上”，采取了蜜蜂采蜜和蚯蚓式的方法，走“專、博、創(chuàng)”之路，故能上下貫通，左右逢源，最后形成自己的風(fēng)格。任政各種書體俱精擅，尤以二王系統(tǒng)和初唐楷書為核心書體，清秀中不乏遒麗，健美中不忘瀟灑。他的書法不欺世，不媚俗，不調(diào)皮，不做作，老老實(shí)實(shí)，從容不迫，無一筆一畫故作駭世驚人，然而卻行云流水，韻意深長，神采雋永，雅俗共賞，與那一時代沈尹默、潘伯鷹、白焦、馬公愚等所崇尚的帖學(xué)書風(fēng)一脈相承。

文革期間，上海將原“大世界游樂場”改建為“上海市青年宮”，邀請了近20位上海書法家題寫宮名，以備遴選。任政書寫的行楷一舉中的。近二米見方的六個大紅立體宮名，高高豎立在全球著名的上海標(biāo)志性建筑——大世界門樓上，人們佇足昂望，無不驚嘆寫得氣派。1971年，為迎接尼克松訪華，作為重要接待地的杭州風(fēng)景區(qū)需修繕。任政接到任務(wù)，寫了“柳浪聞鶯”、“曲院風(fēng)荷”景點(diǎn)匾額、孤山一涼亭匾額“西湖天下景”和抱楹：“水水山山處處明明秀秀，晴晴雨雨時時好好奇奇”。這副楹聯(lián)多字重復(fù)，極難處理得平中出奇。然而任政書來卻得心應(yīng)手，字重復(fù)寫法卻無一重復(fù)，行草相間，輕重起伏，徐疾參差，一氣呵成，受到國內(nèi)外游人紛紛稱贊。1979年，上海字模一廠要創(chuàng)新鑄造一套行楷標(biāo)準(zhǔn)鉛字字模，當(dāng)時邀請了全國20多位書法家試寫，每人書寫200字。經(jīng)多輪篩選，又是任政被選中。這是中國鉛字活排第一套全新、完整的行楷體。要使流暢的行書體，以單個字連貫編排，無論橫排還是豎排，都能做到上下左右顧盼有致、一氣貫成無生硬之感，對字形的要求極高。任政花了近一年半時間寫成。完成簡體字模后，又因《人民日報》排印海外版需要，又補(bǔ)寫了繁體字，共計7600字。這套字模不但進(jìn)入全國印刷廠，而且早已進(jìn)入電腦字庫，被全世界所用。須知這數(shù)千個寸把見方的字模，大都是先生每晚送走最后一個求書者，乘夜深人靜而秉燭書就。當(dāng)時得稿費(fèi)僅60多元。現(xiàn)在，先生已經(jīng)離開我們整整15年了，可我們每天都可以在電視、報刊、店招、廣告上看到他那“鮮龍活跳的字”（任政語），恍如先生再世。一個書法家的字，能在全世界被天天廣為使用，數(shù)十年不衰，而且還將世世代代為人民服務(wù)，舍先生之外還有其誰！

上海書法展覽會。前排左起王偉平、謝稚柳、趙冷月、任政，前排右一為周慧珺（1985年）

任政、曹簡樓書畫聯(lián)展（左起程十發(fā)、任政、任舜華）

其實(shí)，任政在上世紀(jì)四十年代已經(jīng)蜚聲上海書壇。1947年出版的中國首部年鑒《中國美術(shù)年鑒》，已榮譽(yù)在列，所得評語：“嘗請益永嘉馬公愚及杭縣王福廠，推為青年書家之有希望者。書法誠懸之秘，青箱家學(xué)，淵源有自。供職郵局，公暇臨池，分陰不輟，其藝術(shù)造詣，更將有其不可限量之前途。”

任政先生對上海書法的推廣和繁榮作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，這是公認(rèn)的事實(shí)。他是文革后，第一個應(yīng)邀走進(jìn)電視臺面向大眾講授書法課的書法家，受眾之廣，影響之大前所未有。有一次，他和市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)以及其他書法家，從紹興參加活動后回上海，火車擠滿人，沒有座位，大家只能站著。誰知，車廂里的幾個青年認(rèn)出了任政，便站起來堅決要讓座給先生，到了上海下車還爭相攙扶。一個書法家擁有這么多“粉絲”，使在場的領(lǐng)導(dǎo)和同道驚嘆不已。除了在青年宮、工人文化宮、少年宮、電視臺授課外，任政的書法課遍及工廠、農(nóng)村、軍營，直至東瀛。他的書法課，通俗易懂，難以表達(dá)的技法，常被他生動的比喻所破解。先生往往課后當(dāng)場揮毫示范，以至有的人一聽任先生講課，就事先準(zhǔn)備好宣紙，當(dāng)場求得先生墨寶，所以他的課總是人滿為患。任政先生的大公子任舜華，保存有先生講課的一個本子，有記錄的就有近千次之多。上海書法家協(xié)會副主席戴小京，在為2005年先生謝世后出版的《任政書法集》所撰寫的序言中，很精辟地對這位人民書法家作了概括：“先生的書風(fēng)曾影響了一個時代，衣被了一代人。特別是沈尹默罹難浩劫之后，先生接過了沈老的薪火，在極其困難的情況下傳播書學(xué)，使‘文革’風(fēng)暴洗劫過的書法園林中桃李不絕，有幾許青年學(xué)子正是借助先生的舟楫，上窺大匠之門，駛?cè)霑ㄋ囆g(shù)殿堂的。”這是一個極為客觀公正的評價，是人民對先生為上海書法藝術(shù)發(fā)展作出貢獻(xiàn)的最大肯定。

任政聲名遠(yuǎn)播海內(nèi)外，然始終虛懷若谷，謙和待人，人稱“好好先生”。有一次，他問我知道不知道外灘的公共廁所有他寫的標(biāo)語？我說知道，但不是您寫的，是別人摹仿你的字體寫的。他哈哈大笑：“儂眼光蠻靈的，但即使是我寫的又有什么關(guān)系！我在這里的男廁所不就寫過‘小便請上一步’嗎，有什么奇怪？王羲之還為買扇子的老太婆寫過扇面哪，而且是免費(fèi)的?！毕壬磉_(dá)大度和對書法意義的深刻理解可見一斑。作為學(xué)生追隨先生凡20多年，深感先生對學(xué)生慈母嚴(yán)父般的教育。有一次針對一位學(xué)生寫錯字，他回憶了自己曾寫錯字的教訓(xùn)。他年輕時有一次把“郵政管理局”的“管”字寫成“草菅人命”的“菅”字，有人寫信給他指出，他起先還不服氣，后來查字典才知真錯了。他以此教育我們，不寫錯字是書法最基本的要求和素質(zhì)，你們一定要首先做到。先生有一方圓形朱文起首章，是他名字的諧音：認(rèn)真，他說常蓋此印以為自勉?！耙还P不茍，認(rèn)真創(chuàng)作；不吝汗水，悉心耕耘；生命不止，揮毫不息。以自已的書藝，為古老民族文化園地增添一分春色?！边@就是一位藝術(shù)家珍愛自己羽毛的真誠心聲。

任政除大量的書法創(chuàng)作外，還撰寫編著了十多部普及書法技藝的專著和字帖，如《楷書基礎(chǔ)知識》《少年書法》《中楷模范字帖》《任政行書字帖》《任政楷書字帖》等等，而且都有數(shù)十萬份印數(shù)發(fā)行。這些著作傾其一生研究成果和學(xué)習(xí)心得，給學(xué)書者以極大的啟發(fā)，給書學(xué)理論和書法教育留下了寶貴的財富。沈尹默先生曾就任政《隸書寫法指南》一書題詞：“向來學(xué)習(xí)隸書無通俗教本，初學(xué)往往不易入門。任君此著正可彌補(bǔ)此種缺陷，善讀之者自可開鑿?fù)ń?，悟入勝境，神而明之，存乎其人，此之謂也?！?/p>

鑒于任政杰出的書藝、成就和影響，市有關(guān)部門曾要商調(diào)他到上海中國畫院，但他婉拒了。他對我們說，我到畫院，你們門就難進(jìn)了，還是到這里便當(dāng)點(diǎn)。他心中裝著的依然是喜歡他書法的人民大眾，而不是他自己。記得當(dāng)年，他每日揮毫不下十多小時，數(shù)十年如一日，以致因長期站立寫字，晚年背也駝了。他留下了數(shù)不清的作品，教授了數(shù)不清的學(xué)生，而把能為大眾寫字看作最愉快最高興的事，愿意為此付出終身。令人驚訝的是，在文革這個對文化摧殘最嚴(yán)重的特殊年代，任先生手中的筆不但沒有被剝奪，反而技更精、藝更進(jìn)，而步入藝術(shù)頂峰。人們從全國各地、四面八方慕名前來求他的墨寶，以至戶限為穿。無論是為國家領(lǐng)導(dǎo)人，還是為普通老百姓，不管是書寫國禮，還是為老同事寫退休證，為小青年寫婚匾，為老華僑寫碑文，他都有求必應(yīng)，身份不分，童叟不欺，一視同仁。提筆揮毫一絲不茍，從不馬虎敷衍。不為書尊，不為人傲，贏得了社會和群眾的廣泛尊重和好評。他說：“有人勸我，‘你是名家了，應(yīng)惜墨如金了’，我不敢茍同。我想：書法藝術(shù)是人民群眾創(chuàng)造的，這棵傳統(tǒng)藝術(shù)之樹，應(yīng)該深深植根于人民土壤之中，脫離了這塊土壤，它就會失去蓬勃向上的活力。”

政府和人民給予這位杰出的藝術(shù)家以崇高的榮譽(yù)。他常常應(yīng)市領(lǐng)導(dǎo)之邀作陪，接待各國賓客和文化團(tuán)體。他被選為區(qū)政協(xié)委員，1986年，江澤民市長聘請他為上海市文史館館員，同年，榮獲首屆上海文學(xué)藝術(shù)獎；1997年榮獲上海市“藝德雙馨”藝術(shù)家光榮稱號。

1999年8月30日，任政患腦溢血病故，新聞媒體第一時間報道了這個消息。9月12日，人們從四面八方趕來送他，大大的追悼廳根本容不下來見他最后一面的熟悉和不熟悉的人。上海書法家協(xié)會主席周慧珺親臨吊唁并敬書挽聯(lián)：“躬寫清白一生，手栽桃李三千”；翁闿運(yùn)先生挽聯(lián)“藝舟哭益友，書壇失良師”。趙冷月先生抱病送老友，有人幾次搬來椅子請他坐下，他謝絕了，堅持站在第一排默默為先生送行。我站在靜靜躺下的恩師前默哀，淚如雨下……記得，1996年上海書法家協(xié)會春節(jié)聯(lián)歡會，任先生因已越八十，未能出席。與會者每人領(lǐng)到一張對獎券，獎品是上海十位著名書法家的作品，珍貴無比。數(shù)百人中我竟能中獎，為示公平，十位中獎?wù)呱吓_再次摸獎，以確定能獲得哪位書法家的作品。我幸運(yùn)獲得任政先生80歲的一副對聯(lián)作品。蒼天有眼，不負(fù)我們師生緣。

每每路經(jīng)四川路橋堍郵政局大樓，我都會仰望四樓業(yè)務(wù)宣傳科的臨街之窗，好似那不熄的燈光下，一位老人還在奮筆疾書……

恩師雖逝，墨寶長存，風(fēng)范永垂。