許晟

好幾年前，我還在上學的時候，常常要坐長途飛機。朋友見我旅途勞累，有點厭倦奔波的意思，就推薦我看川端康成的《雪國》，還半開玩笑地說，看完，我就會永遠對旅行抱著期待了。我認真地看了，小說最后寫道：“銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎傾瀉了下來?！?/p>

后來，我看見郭工的《倒計時》那件作品，就想起了這句話。并不是作品的外形與銀河相似，而是那種突如其來的、說不清是喜悅還是悲傷的痛感。

再后來，每次我去他的工作室拜訪，都會看見《倒計時》放在進門的右手邊。我坐在工作室另一頭的沙發(fā)上，總覺得那里有一條銀河，隨時會傾瀉下來。去年冬天，在旅行的路上，我又重新看了一遍《雪國》，發(fā)現(xiàn)更加喜歡了，也許是我變老了一點，還一直想著什么時候和郭工聊聊它。他好像不喜歡日本文學，但我很好奇他有多在乎那種細膩的情感，因為他的作品里總是有，但從沒被刻意地表現(xiàn)過。

沙拉·凱恩根據(jù)希臘神話改編了一部劇本，叫做《費拉的愛（Phaedra's Love）》。最后一幕是男主角被當作囚犯開膛破肚，即將死去。他看見禿鷹已經(jīng)降落在自己身邊等待著，就說出了最后一句話：“要是這樣的時刻再多一些就好了?！?我最早看到這劇本的時候，就在想，男主角到底是用怎樣的語氣、以怎樣的心情說出這句話的。這句話很考驗演員和導演的功力，可以說得很誠懇，就像死前的沉思；也可以說得輕佻，用玩世不恭的態(tài)度迎接死亡。

后來，正好我在翻譯這部劇本的時候，在北京看到了郭工的《一棵樹》那件作品。那棵樹像是在朝死亡敞開自己，而那竟然是個如此美妙的場景，生命的內(nèi)核被展開，永恒在那一刻凝固了。于是我確定，男主角的語氣應該是陶醉而滿足的。

郭工完成了用木頭做的“鋼筋肖像”之后，我為這件作品寫了一小段介紹，大概說了些物的質(zhì)感，還有自然形態(tài)什么的。寫完之后，我看著那件如此干凈的作品，實在覺得靠所謂“理論”去編織作品的意義，無論如何都是蒼白的。在當代藝術(shù)界，人們總是容易陷入一種很深的幻覺里，真心實意地覺得作品一定要具備“學術(shù)性”才是有意義的，而學術(shù)的界定方式就是有多少讓人似懂非懂的“術(shù)語”。那種不拖泥帶水的感受力才是最重要的，去掉所有的多余，最后留下簡練而硬朗的部分，而這部分才能具備真正的輕盈。他的“心光”就是如此：在刀片一樣的光線里，云氣翩翩起舞。

這種舞蹈是漢代線條那種舞蹈，不是洛可可那種舞蹈。就像養(yǎng)花，如果瓶里有水，只不過是晚幾天枯萎而已，花瓣最后會又重又濕地聳拉著；如果不放水，花瓣掉下來的時候就是干枯的，躺在桌子上，風一吹就飛起來，那樣的落花才是完整的。實際上，古代的飄逸線條大抵都在北方干燥有風的環(huán)境里造就。郭工的老家在山西，他說話的口音帶著風沙的氣息，我想這也許是他骨子里靈感的源頭。

不久前，我和幾個朋友在云岡石窟拍照片的時候，正好趕上北方下大雪，整個世界一片白色，大雪把山林多余的輪廓全都去掉了。于是，整個石窟的時空也像是被剪輯過，從它們被建造的時候到今天，所有的時代被壓縮在一起，變成一個靜止的畫面。那些佛像反而擺脫了靜態(tài)的束縛，幾乎是正在綻露微笑。北魏的佛像大多清秀而飄逸，而且仿佛帶著凡心，至少對凡間的悲喜是非常了解的，才會有那樣神秘而嫵媚的微笑。它們也是在北方風雪的滋養(yǎng)下誕生的，用最浪漫的方式，為一個尚武而自信的帝國提供信仰的線索。成敗，死生，悲喜，都被它們的笑容所安慰，直到今天仍是如此。

那天，在茫茫白雪里，我又想起了郭工遠在千里之外的作品。我覺得他也是理解那種美麗的。本想給他打個電話，描述周圍的景色，又覺得那樣太多余了。他的心里一定有無數(shù)關(guān)于雪景的記憶，以及如雪一般潔凈的新風景。

本文作者系青年藝術(shù)評論家