閻連科

中國(guó)的春運(yùn)，毫無(wú)疑問(wèn)是世界上最為歡慶的災(zāi)難。來(lái)自網(wǎng)站的消息說(shuō)，今年的春節(jié)，中國(guó)來(lái)回流動(dòng)的人口次數(shù)，約在30億以上。就是說(shuō)，在這春運(yùn)的月余前后，相當(dāng)于將近半個(gè)世界的人數(shù)，在那個(gè)古老龐大的民族的土地上，均有一次遙遠(yuǎn)或近鄰的遷徙之移動(dòng)。而單是鐵路部門的精準(zhǔn)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)在這些天日行對(duì)開的春運(yùn)火車，就達(dá)2000對(duì)之多；售出火車票的張數(shù)要超過(guò) 2.1億，如同1/3的歐洲或7個(gè)臺(tái)灣的人們，都擠上了中國(guó)春運(yùn)的火車。

大約除卻印度，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家可以理解這樣的人類遷徙的景觀。飛機(jī)是忙了起來(lái)，如雨天之前蜻蜓在空中的曼舞。長(zhǎng)途客車可以如螞蟻聯(lián)隊(duì)的搬家運(yùn)動(dòng)，直接從中國(guó)最南的廣州，在路上疲行半月，搖搖晃晃，到達(dá)北方的任何一個(gè)城市。如果上帝沒(méi)有老昏年邁，仍然目清明光，當(dāng)他看到人類的某個(gè)民族，為了親情在某一日的團(tuán)聚，就開始如此明確地從某一方向，千里迢迢，火車、汽車、飛機(jī)、船只地投奔鄉(xiāng)園，不知他是會(huì)為這個(gè)民族的情聚力感到欣慰，還是會(huì)感到一絲昧味的悲傷。報(bào)紙、電視、廣播、網(wǎng)站，所有所有的中國(guó)媒體，在這一時(shí)節(jié)，報(bào)道的都是紅遍全國(guó)、喜遍世界的中國(guó)人為年節(jié)春運(yùn)的努力、慶賀和笑臉，至于那喜慶后邊的災(zāi)難，就不去談它說(shuō)它了，一如天大的喜事，萬(wàn)萬(wàn)不可拿來(lái)一樁悲傷來(lái)掃了民族的興致。遍找遍查，沒(méi)有看到過(guò)春運(yùn)所導(dǎo)致災(zāi)難的總結(jié)性報(bào)告，更不會(huì)有因?yàn)榇哼\(yùn)死傷的人數(shù)統(tǒng)計(jì)來(lái)敗了人們喜慶的胃口。但去年國(guó)慶長(zhǎng)假，因?yàn)檎疄榱税参咳藗?，也為了用假期拉?dòng)消費(fèi)之需求，幾天間讓高速公路暫停收費(fèi)，結(jié)果是幾乎所有的國(guó)家高速要道都全部癱瘓阻滯，7日里出現(xiàn)的可統(tǒng)計(jì)的重大交通事故68422起，死亡人數(shù)達(dá)794人，平均每天死亡100余人。

真可謂驚世之駭俗！

那還僅僅是中國(guó)極少人富裕起來(lái)的車族，而非人人都在其中游移的蕓蕓廣眾。我曾經(jīng)在幾年前有次過(guò)年回家，開車走了600公里，遇到7起交通事故，血亡的慘狀，委實(shí)不容復(fù)述。可好在，無(wú)論何如，今天中國(guó)的交通是發(fā)達(dá)了，而那發(fā)達(dá)中的敗腐就不去談它了。今天，不單是飛機(jī)可以飛往更多的城市（永遠(yuǎn)的晚點(diǎn)又能算了什么呢），拖拉機(jī)也可以走向幾乎所有村落；不單是高鐵的速度可以世界第一（那驚世的撞車也就不提了），摩托車和自行車也可以成為無(wú)數(shù)人百千公里回家過(guò)年的工具了。有人專機(jī)、專列在春運(yùn)期間回家省親，也有百萬(wàn)、千萬(wàn)的農(nóng)民工，因買不起或買不到車票，仍然團(tuán)窩在遙遠(yuǎn)寒冷的車間，用那生銹的鐵鍋煮著冰凍的餃子。世界就是這樣。春運(yùn)就是這樣。強(qiáng)富的國(guó)家，永遠(yuǎn)在用它高大的身影，遮蔽著窮弱民族的影身；權(quán)貴或者商賈，也永遠(yuǎn)在春運(yùn)中記不起那些徒步跋雪回家過(guò)年的人們。飛機(jī)在春運(yùn)中運(yùn)的不僅是回家過(guò)年的旅人，還是這個(gè)國(guó)家、民族的一個(gè)新的成形的階層。坐著高鐵的人，眼里不僅有一路山水的風(fēng)光，還可以感受到因?yàn)樵谄胀ɑ疖嚿线B撒尿、喝水都無(wú)去處的低等旅客給自己帶來(lái)的優(yōu)越的福樂(lè)。而倘若在年后的電視節(jié)目中，又有幾個(gè)農(nóng)民工因買不到車票，徒步千里在大年三十的深夜，提著他走破鞋底的皮鞋和血泡淋淋的雙腳，終于回到老家妻兒與母親的身邊，可以和家人團(tuán)聚出一個(gè)歡樂(lè)的新年時(shí)，我們?cè)跒槲覀兠褡鍌鹘y(tǒng)的情聚力感到驕傲?xí)r，又有誰(shuí)會(huì)想起那些買不到車票的人的無(wú)奈和一雙血腳行走在酷冬寒路上的辛酸呢？

（摘自《美文》）endprint