韓少功

什么時(shí)候下的種，什么時(shí)候發(fā)的芽，什么時(shí)候開的花……往事歷歷在目。蟲子差點(diǎn)吃掉了新芽，曾讓你著急。一場大雨及時(shí)解除了旱情，曾讓你欣喜。轉(zhuǎn)眼間，幾個(gè)瓜突然膨脹好幾圈，胖娃娃一般藏在綠葉深處，不知天高地厚地大亂家規(guī)，大哭大笑又大喊大叫，必定讓你驚詫莫名。

有時(shí)候，瓜藤長袖飛揚(yáng)，羽化登仙，一眨眼就緣著一根電線桿攀向高高藍(lán)天，在太陽或月亮那里開花結(jié)果，讓你搬來椅子再加上梯子，仍然望天興嘆。你看見一條彎彎的絲瓜掛在電線上，像電信局懸下來一個(gè)野外的話筒，好像剛才有什么人在這里通話。這么多電話筒從瓜藤上懸下來，從土地里拋撒出來，是不是一心想告知我們遠(yuǎn)古的秘密，卻從來無人接聽？

你想象根系在黑暗的土地下嗞嗞嗞地伸長，真正側(cè)耳去聽，它們就屏住呼吸一聲不響了。你想象枝葉在悄悄地伸腰踢腿擠眉弄眼，猛回頭看，它們便各就各位一本正經(jīng)若無其事了。你從不敢手指瓜果，怕它們真像鄰居農(nóng)婦說的那樣一指就謝，怕它們害羞和膽怯?？傊?，它們是有表情的，有語言的，是你生活的一部分，最后來到餐桌上，進(jìn)入你的口腔，成為你身體的一部分。這幾乎不是吃飯，而是游子歸家，是你與你自己久別后的團(tuán)聚，也是你與土地一次交流的結(jié)束。

你會(huì)突然想起以前在都市菜市場里買來的那些瓜菜，干凈、整齊、呆板而且陌生，就像兌換它們的鈔票一樣陌生。它們也是瓜菜，但它們對于享用者來說是一些沒有過程的結(jié)果，就像沒有愛情的婚姻，沒有學(xué)習(xí)的畢業(yè)，于是能塞飽你的肚子卻不能進(jìn)入你的大腦，無法填注你心中的空空蕩蕩。

難怪都市里的很多孩子都不識(shí)瓜菜了，雞蛋似乎是冰箱生出來的，白菜似乎是超級市場里長出來的?？匆娝蓸渌麄兙驼f是“圣誕樹”?？匆婙喿铀麄兙驼f是“唐老鴨”。在一個(gè)工業(yè)化和商品化的時(shí)代，人們正越來越遠(yuǎn)離土地。這真是讓人遺憾。

什么是生命呢？什么是人呢？人不能吃鋼鐵和水泥，更不能吃鈔票，而只能通過植物和動(dòng)物構(gòu)成的食品，只能通過土地上的種植與養(yǎng)殖，與大自然進(jìn)行能量的交流和置換。這就是最基本的生存，就是農(nóng)業(yè)的意義，是人們在任何時(shí)候都只能以土地為母的原因。英文中culture 指文化與文明，也指種植和養(yǎng)殖，顯示出農(nóng)業(yè)在往日的至尊身份和核心地位。那時(shí)候的人其實(shí)比我們洞明。

總有一天，在工業(yè)化和商品化的大潮激蕩之處，人們終究會(huì)猛醒過來，終究會(huì)明白綠遍天涯的大地仍是我們的生命之源，比任何東西都重要得多。

那才是人類culture 又一次偉大的復(fù)活。endprint