李宇

伴隨城市化的大規(guī)模演進(jìn)，不少地方泥土被水泥覆蓋、傳統(tǒng)瓦房被高樓大廈取代，各個(gè)城市一夜之間就變成了同一模樣，讓人一不小心就會(huì)迷失回家的方向。

剛剛結(jié)束的中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議文件里，一句“讓城市居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”，勾起了許多人對(duì)家鄉(xiāng)的記憶，也喚醒了其對(duì)青山綠水的向往。

然而，霧霾壓城、道路擁堵、河水變質(zhì)……這種眼下的家鄉(xiāng)印象總讓人心憂。什么樣的鄉(xiāng)愁才值得記住和依憑？“記得住鄉(xiāng)愁”的城鎮(zhèn)化離我們還有多遠(yuǎn)？

天人合一

轉(zhuǎn)悠成都，常會(huì)遇到許多與水有關(guān)的街道名——西御河街、金河街、玉帶橋、洗面橋……可視線之內(nèi)，卻見不到任何水流?！斑@些街道名已經(jīng)有名無實(shí)了，最多算是這座城市對(duì)消失的河流的最后紀(jì)念?！币晃焕铣啥既苏f。

事實(shí)上，自兩千多年前李冰父子建都江堰起，“穿二江成都之中”，這座西部繁榮的商貿(mào)城市的變遷和發(fā)展就與水息息相關(guān)。唐朝時(shí)，有4條河貫穿成都東南西北，分別是府河、南河、金河、解玉渠，明朝蜀王又修建“皇城河”——御河，足有兩公里長。

“御河和金河流經(jīng)城中心，當(dāng)時(shí)由一條小河相連，還可以行船，附近的街就叫小河街?！贝蛐【蜕钤谛『咏值膹埦锢先苏f，這兩條河后來被改建為防空地道，小河街也只剩一個(gè)街名了。

成都河流的命運(yùn)，是中國城市化粗放突進(jìn)的縮影。

30年前，幾乎所有成都人都無法想象，成都城市版圖將擴(kuò)大30倍；20年前，大多數(shù)成都人無法想象，二環(huán)外的農(nóng)田會(huì)變成城市高端住宅區(qū)；就在10年前，成都人同樣無法想象一片荒蕪的土地上會(huì)長出眼前的現(xiàn)代高新區(qū)……

現(xiàn)代大城市的框架總算搭成，但犧牲河流的代價(jià)卻讓人揪心。僅上個(gè)世紀(jì)60年代到70年代，成都就有上百條河流被掩埋。

隨著中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速轉(zhuǎn)型，粗放擴(kuò)張、破壞環(huán)境的城市化所帶來的弊病，觸發(fā)了社會(huì)上下對(duì)城市與自然和諧融合的深度思考。

在親水披綠與現(xiàn)代大城市的博弈中，成都開始意識(shí)到一個(gè)城市少了水，就少了生命與靈氣，城市的生態(tài)、文化、閑適也會(huì)隨之消失，因此選擇了重塑水潤成都。

這是一道城市化、現(xiàn)代化帶來的環(huán)境污染以及“大城市病”的世界難題。1994年，成都開始陸續(xù)投資27億治理府南河；1998年，府南河整治工程獲得聯(lián)合國最佳人居獎(jiǎng)。

府南河整治喚醒了成都人對(duì)水的記憶和感情。1997年，世界上第一座以“人工濕地水處理系統(tǒng)”為主題的生態(tài)公園——成都活水公園在府南河畔建成?；钏珗@以親水的靈動(dòng)無聲闡釋天人合一的東方哲學(xué)，回歸了城市的常識(shí)，詮釋了城市對(duì)水的依存之情，也成為人類與水、與自然和諧相處的范例，并作為城市最佳實(shí)踐區(qū)的案例“復(fù)制”到了上海世博園。

如今的成都，“兩山兩環(huán)兩網(wǎng)六片”的生態(tài)保護(hù)體系正在建設(shè)中，美麗的山水風(fēng)光和現(xiàn)代的城市融合得越趨天衣無縫。當(dāng)你騎車行駛在緩緩流淌的錦江之畔，感受到的不再是城市的鋼筋水泥，而是花木成蔭，親水自然。

孵化器

已是冬天，邛海仍然溫暖如春。在西昌市民眼中，正因邛海溫潤了西昌的城和山，猶如一個(gè)孵化器，孵出了一座春天棲息的城市。

從古樸寧靜的小漁村到美景綿延的濕地公園，從喧囂混亂的旅游開發(fā)區(qū)到恬靜優(yōu)美的風(fēng)景名勝，邛海美麗蛻變的過程，也對(duì)應(yīng)著西昌城鎮(zhèn)化之路的陣痛和收獲。

山、水、城相連，原本是西昌得天獨(dú)厚的自然稟賦，但也因?yàn)槌菂^(qū)緊鄰邛海，隨著城市快速擴(kuò)張和對(duì)旅游的無序發(fā)展，不斷擠壓邛海的生存空間，透支其生態(tài)承載能力。世代生活在邛海邊的李大爺對(duì)此心有余悸：“幾年前，邛海周邊到處是零亂的農(nóng)房、農(nóng)家樂、辦公用房，大量垃圾及生活污水直排邛海；加上網(wǎng)箱養(yǎng)魚、圍海造田、填海造塘，邛海被折騰得亂七八糟的?！?/p>

千百年來以良好生態(tài)環(huán)境而聞名的西昌也患上了“城市病”。所幸，邛海的問題迅速引起關(guān)注。退塘還湖、退田還湖、退房還湖的“三退”政策連續(xù)出臺(tái)，截污治污工程和入湖河流治理工程也先后啟動(dòng)，幾處大型污水處理廠迅速建立，避免了污水流向邛海。

雖然邛海生態(tài)環(huán)境破壞得到有效遏制，但如何協(xié)調(diào)山、水、城的關(guān)系？這仍是西昌繞不過的難題。2009年，西昌啟動(dòng)以邛海濕地建設(shè)為抓手，以邛海環(huán)境保護(hù)為目標(biāo)，將自然生態(tài)景觀與城市建設(shè)銜接起來融為一體的發(fā)展與保護(hù)模式。待邛海的一至六期濕地全部建成后，邛海濕地面積將超過2萬畝，邛海水域面積將增加至34平方公里，基本恢復(fù)到上世紀(jì)60年代的水平，西昌也將成為中國最大的濕地城市。

城中有湖、湖在城中、山水相望。一名西昌市民感慨，“如今的西昌，好山水、好空氣、好氣候營造了一種良好的城市生活氛圍。”到邛海濕地漫步，聽聽鳥鳴，看看綠葉紅花，呼吸新鮮空氣，已成為西昌市民的日常習(xí)慣，居民的生活環(huán)境和品質(zhì)得到改善和提升。

在西昌新型城鎮(zhèn)化過程中，與自然和諧相處的生態(tài)發(fā)展理念已經(jīng)成為堅(jiān)定的信念，將生態(tài)建設(shè)融入城市發(fā)展的方方面面、在快速發(fā)展中積極反思和調(diào)整自身行為正在成為共識(shí)。

金飯碗

城市化演進(jìn)中，古城閬中經(jīng)歷了冰火兩重天。所幸，通過“從棄古到護(hù)古”的反思，閬中最終找到了新型城鎮(zhèn)化的方向，還給了古城居民一個(gè)閬苑仙境。

閬中和云南麗江、山西平遙、安徽歙縣齊名為中國四大古城之一。其唯一，在于得天獨(dú)厚地?fù)碛斜姸嗟纳剿眼E——“石黛碧玉相因依”的嘉陵江、濃綠翠覆的錦屏山，以及古樸的街巷樓臺(tái)，形成一幅清新淡雅的水墨丹青畫。

然而，閬中差點(diǎn)打碎了“金飯碗”。上世紀(jì)90年代，閬中古城在“造新城”運(yùn)動(dòng)中，古城中的院落和街道被大肆拆除，甚至為解決交通線問題，古城核心區(qū)的武廟街和北街也險(xiǎn)些只留下名字，幸好有識(shí)之士出面阻擋并將情況上報(bào)才得到制止。

“全國唯一一座‘多字形老院——孫家大院，就是在那個(gè)時(shí)候被掀翻的?！被貞浧鹉且荒?，已經(jīng)在古城生活了70多年的王大爺仍痛心疾首，“三座經(jīng)典老院拆除殆盡后，新修了鴻運(yùn)小區(qū)，小區(qū)里開設(shè)水果市場，趕來載貨的摩托車日日重復(fù)著喧囂?！?

一股舊城改建風(fēng)刮過，閬中變得支離破碎。而政府官員與社會(huì)人士對(duì)待古城的認(rèn)識(shí)依然不統(tǒng)一：有的認(rèn)為它是老房子、破房子，有的認(rèn)為它是閬中的“金飯碗”，這場爭論持續(xù)了多年。當(dāng)麗江已發(fā)展成為中國古城的一個(gè)符號(hào)時(shí)，比它多積累1000多年歷史文化的閬中，卻在城市發(fā)展中變得傷痕累累。不少游客抱怨說，在閬中簡直找不到一個(gè)照相的地方，許多在閬中拍電影電視的導(dǎo)演更是費(fèi)盡心機(jī)躲避著現(xiàn)代建筑，“聞名的閬中、破爛的城市”，曾一度成為古城的真實(shí)寫照。

眼睜睜地看著被麗江等古城拉開了發(fā)展距離，閬中才從這場棄古運(yùn)動(dòng)中幡然醒悟——

2004年10月，《四川省閬中古城保護(hù)條例》正式頒布實(shí)施，從此隨意拆除古城建筑，改變古城規(guī)劃將被追究責(zé)任；2006年8月，昔日閬中城市建筑的標(biāo)志性建筑物——閬中市原人才、財(cái)政局兩棟辦公樓轟然倒地，拉開了閬中古城拆遷不協(xié)調(diào)建筑的序幕……

截至目前，閬中古城按照“顯山露水、亮城透綠”的理念，注重山、水、城結(jié)合，推進(jìn)“景城一體”。累積完成拆遷所謂的現(xiàn)代建筑52萬平方米，搬遷了24家企業(yè)和30多家行政事業(yè)單位到七江新區(qū)?！扒卮u漢瓦魂，唐宋格局明清貌；京院蘇園韻，川渝靈性巴閬風(fēng)?！边@副對(duì)聯(lián)是對(duì)今日閬中古城最好的注腳。

閬中從棄古到護(hù)古的過程，折射出中國城鎮(zhèn)化的糾結(jié)——是推倒重來？還是因地制宜？地方政府往往為了急功近利的政績選擇前者。當(dāng)城鎮(zhèn)一夜之間變陌生，居民再也找不到舊時(shí)的風(fēng)物、咀嚼不出舊時(shí)的味道時(shí)，哪里還有可寄托的鄉(xiāng)愁？

令人欣慰的是，閬中用了10余年時(shí)間，還了當(dāng)?shù)鼐用褚粋€(gè)“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”的閬苑仙境。2013年9月，閬中古城被國家旅游局命名為國家5A級(jí)旅游景區(qū)，30萬城市人口中，有1/3吃上了“旅游飯”，旅游綜合收入目前占地區(qū)生產(chǎn)總值比重超過1/4。

事實(shí)證明，順應(yīng)自然歷史，保留城鎮(zhèn)記憶，不是發(fā)展的桎梏，其獨(dú)特的文化魅力更可以帶動(dòng)城鎮(zhèn)化發(fā)展。

[言猶未盡]

站在現(xiàn)代都市與記憶鄉(xiāng)關(guān)的十字路口，城鎮(zhèn)化的腳步要“把城市放在大自然中”，要讓城市天人合一、勾連古今，讓人們能望山見水，鄉(xiāng)愁可寄。

鄉(xiāng)愁是銘記歷史的精神坐標(biāo)，是城市的珍貴養(yǎng)分?，F(xiàn)實(shí)卻不容樂觀。城鎮(zhèn)化中的大拆大建、大砍大填，實(shí)際上是拆掉了祖先延續(xù)下來的民俗和鄰里文化，拆斷了人們對(duì)鄉(xiāng)土的那份古老而深厚的感情，拆除了人們傳承和記憶千年的鄉(xiāng)村文化的生長之基?！巴靡娚健⒖吹靡娝?、記得住鄉(xiāng)愁”是對(duì)人的城鎮(zhèn)化的形象闡釋，是城鎮(zhèn)化中的一種人文理念。讓城市成為“詩意棲居地”，是對(duì)城鎮(zhèn)化中“人”的尊重。

只有充滿人文關(guān)懷的城鎮(zhèn)化，才能夠讓人記得住“鄉(xiāng)愁”——開門見山，闔窗聽水，此心安處，便是吾鄉(xiāng)。