文//潘 烽 霍文剛

面對塔林雄姿
——謹(jǐn)以此文獻給吉化開工建設(shè)60周年

文//潘 烽 霍文剛

1

連天的炮火聲終于在吉林古船廠停了下來。

1948年初春，在吉林市解放第七天，一個叫林華的人受黨組織委派，從延邊天寶山銅礦調(diào)來，接管滿目瘡痍的吉林化工廠，當(dāng)時只有35歲。

到吉林土城子天已經(jīng)黑透了，找一個簡陋的宿舍安頓下自己。第二天一早就來到現(xiàn)場。他個子不高，帶一身朝氣。這個季節(jié)并沒給他視覺帶來應(yīng)有的生機。凄愴的荒野上，廠房倒塌，設(shè)備散失，煉焦?fàn)t報廢了，大煙囪冷冰冰地挺立著在荒野上。滿目瘡痍。殘垣斷壁。

這就是滿洲人造石油會社舊址，幾棵老榆樹被冷酷的風(fēng)搖著，低矮破舊的廠房上有飛鳥作窩，烏鴉鼓噪，枯草中時常有老鼠和兔子出沒。

土城子地區(qū)像一個小屯子，多為泥土堆砌的草房，四周除了莊稼地就是荒草甸子，一條土路延伸向寂寞的遠方……

從日偽和國民黨手里接過電化廠和油化廠這個爛攤子，那真是一片廢墟。組織修復(fù)設(shè)備，恢復(fù)生產(chǎn)。在非常艱苦的條件下，用半年時間讓小電石、制磷車間首先投產(chǎn)，再后來是電極、石灰石礦和3000噸苯胺投產(chǎn)，從而為吉化的發(fā)展打下了一個基礎(chǔ)。

工友們歡呼雀躍。卸去了塞滿心中的怨憤，身上還帶有傷痛的工友們，突然有了理想和精神的遠方。從來沒有過的力量從他們身上迸發(fā)出來。

國家把建設(shè)新中國第一個化工基地作為重中之重。派來了一批批干部，他們告別家鄉(xiāng)，行囊里裝的是對新生活全新的猜想與渴望。專列穿過黑夜，隆隆的響聲以沖刺的方式，向著吉林江北撲來。國家的需要就是每個人的志愿?；疖囋跂|北大平原上劃出一條好看的弧線，心已經(jīng)飛向了遠方，在更遠的遠方安營扎寨。下了火車，他們擺渡過江。水從船的縫隙涌進船艙，船上濕濕的淹透了鞋子，劃船人的頭發(fā)花白，身上穿的衣裳打著不少的補丁，寒風(fēng)一個勁地在那補丁上打旋。

林華他們成為吉化第一代創(chuàng)業(yè)人。1951年隨姚依林同志到國外談項目，并編制完成了染料廠、氮肥廠、電石廠、熱電廠的設(shè)計任務(wù)書。就在他離開吉化以后，還帶領(lǐng)50多位吉化技術(shù)人員去國外對口學(xué)習(xí)，那是吉化最早的生產(chǎn)骨干。

2

李銘益作為特派員，從北京來到吉林，實際的角色是對投資督察。

整天在現(xiàn)場跑來跑去，他既是上級派來的“監(jiān)察員”，也是吉林“三大化”建設(shè)的“義務(wù)兵”。每天都要把工程進展情況報告給北京。

馬國治召開黨委會，出于禮貌，讓他到會給說上幾句。剛剛大學(xué)畢業(yè)，一頭扎進大建設(shè)的工地。來來往往，所見所聞，特別是關(guān)于工程方面，有感慨，也有想法。他不客氣地參加了會議。板著臉也說上點什么。

事隔很長時間他才醒悟，當(dāng)初真不該參加那個黨委會，因為自己連黨員還不是……羞赧個沒法。

他太年輕了，盡管沒有官銜，可國家三億多的投資攥在他手里。這些資金要通過他去平衡?；蕪S廠長楊浚曾笑著向化工部部長彭濤告狀：你們那個小李子真是個“吝嗇鬼”。1956年，籌備處上報計劃書中需要7臺小汽車。李銘益說啥給減了1臺。楊浚找到他：

“這車不能減呀，那是給外國專家用的……”

“用錢的地方太多了?！?/p>

“工作需要，不能不買。”

“工程更需要錢……”

搞這么大的建設(shè)，哪都需要錢。李銘益說不出更多的理由，反正他就是不批。楊浚也拿他沒招兒。

冬天的一個晚上，下了很大的雪。李銘益下班回去，突然發(fā)現(xiàn)一臺轎車在勝利橋上停下。下來一個人，把抱小孩的兩位女工讓了上去，然后打發(fā)那車走了。他很佩服那個人。走到跟前一看竟是楊浚。

倆人邊走邊嘮著工地上的事情。李銘益有些內(nèi)疚，楊浚工作如此辛苦，今天卻走著回去。他心里想著，那時多批一臺車該有多好。

3

運載大型設(shè)備，更多的時候靠的就是人拉肩扛。從太陽剛剛升起到晚上紅霞鋪天，勞動的號子聲此起彼伏。

吆嘿——吆嘿——吆嘿——吆嘿吆嘿。

向前走哇……嘿沙！鉚足勁啊……嘿沙！

抬設(shè)備啊……嘿沙！不怕凍啊……嘿沙！

粗獷的聲音在天邊震蕩，像繞了很大的一個圈兒又返回了原地。黝黑的臉膛上，一串串珍珠般的汗水，悄無聲息地落在地上。堅強不屈，執(zhí)著果敢，男子漢身上融進了更多鐵的元素。

吆嘿——吆嘿——吆嘿——吆嘿吆嘿。

紅旗飄啊……嘿沙！再鼓勁啊……嘿沙！

扛到底啊……嘿沙！別怕累啊……嘿沙！

到終點啊……嘿沙！喝口水啊……嘿沙！

挺直腰啊……嘿沙！頂天地啊……嘿沙！

打內(nèi)心里迸發(fā)的音符，像鴿子一樣滿天飛舞。

相互的感動，相互的支撐，相互的激勵組成一個和弦。大地的舞臺這般遼闊，雄渾的大合唱，起起伏伏。太陽、云朵、朝霞、夕陽，是最好的觀眾。

時令很快進入冬季，化肥廠整體吊裝白鋼排氣筒的日子臨近了。

龐大的排氣筒像一位巨人般臥在地上，身長100米，體重100噸。要把它從地面安安穩(wěn)穩(wěn)地立起，這在中國是第一次。因此，已經(jīng)準(zhǔn)備了兩個月之久。人們顯得格外慎重、緊張……

整個施工要在年底之前做最后一次沖刺，很多要吊的物件都在急切地等待吊裝器械。

1955年12月3日下午，“八機裝”副經(jīng)理王炳臣來到工棚，給工區(qū)的百十號人開會。這是位典型的東北漢子，高高的個子，黝黑的臉膛。性格火爆得像曬干的柴火，不用點都能自燃。任務(wù)重、壓力大，今天他往前面一站就火氣十足：“排氣筒能不能豎起來。就看我們的了。整個工地上萬雙眼睛看著，反正不能丟人現(xiàn)眼……”

“按現(xiàn)在的進度不行，必須要提前，提前到10號，10號……”他故意把10號加重說了兩遍。

“看著！”他的目光死死地盯著工區(qū)主任初世燦：“10號這天排氣筒吊不起來，我撤你的職！”坐在下面的初世燦，手拄著下巴，眼睛緊緊地盯著王炳臣。他很冷靜，更理解王炳臣的火氣。

“好，散會?！?/p>

初世燦帶領(lǐng)工友們沒黑沒白地干?，F(xiàn)場上連起碼的10噸卷揚機都沒有，起重工具都是邊研究邊湊合的。準(zhǔn)備工作需要時間，否則就沒法保證萬無一失！

沒有卷揚機，就用4臺斯大林800號拖拉機代替。

用土辦法來吊這個龐然大物，必須打破常規(guī)，光靠旗語不行。為此，初世燦苦心研究，設(shè)計了一套吊裝指揮系統(tǒng)。把指揮臺設(shè)在“753”號廠房頂上，指揮臺上有信號盤，十幾個崗位和指揮臺相連，用紅綠燈說話。

到了8號，準(zhǔn)備工作仍然不充足。10號起吊無法進行。初世燦知道光著急上火沒有用。他費了好大的勁在工地找到了王炳臣：“10號不能起吊，你撤了我吧?！蓖醣枷肓讼?，他對進度心中有數(shù)，這么大的事切不可操之過急。隨后，眼睛快速地眨了幾下：

“回去繼續(xù)準(zhǔn)備，要撤也得吊完了再撤……”

一切準(zhǔn)備就緒，起吊定在15號這天。

明天就要起吊了。初世燦比平常早些回到宿舍，為打贏明天這一仗養(yǎng)好精神，想安安穩(wěn)穩(wěn)地睡個好覺?？梢驗樾睦镉惺聝壕褪撬恢?/p>

接近8點，他來到工地。風(fēng)大，氣溫接近零下30度。趕上這么個鬼天氣，吊裝成功有多大把握，他心里有些擔(dān)心?；蕪S廠長楊浚拍拍他的肩膀；“開始吧，我們在你身后……”

初世燦頓時增添了信心和力量，大步地走了。

片刻，登上“753”廠房的頂端，他那算不得高大的身軀變得高大了。一尊鋼鐵鑄就的剪影鑲嵌在天空之中。飄舞的雪直往他的脖子里灌。喘口氣，穩(wěn)穩(wěn)神兒?？拷笓]臺，把麥克風(fēng)握在手里。

兩排紅綠指示燈在眼前閃爍。各崗位事先都編好了號。操作者銘記在心。

開始起吊！

“3號起……”

“12號落……”

“5號定位…”

“8號掌握平衡……”

4臺斯大林800號拖拉機加足了馬力，拉緊鋼絲繩同時發(fā)出震天的吼叫……

51米高的抱桿漸漸地帶起了排氣筒。當(dāng)與地面形成15度角時，初世燦命令停吊。當(dāng)抱桿與地面形成45度角時又稍作停頓。接著，三段起吊開始，終于把這個鋼鐵巨人立起來了！

圍觀的人們歡呼雀躍，現(xiàn)場的廣播喇叭播出雄壯的歌曲。所有的人心里仿佛都漾動著甜蜜。這時工區(qū)的一個滑小子見王炳臣樂得像個孩子似的，拽一下他的衣袖，顯得有些詭秘：“經(jīng)理，還撤我們主任的職不了？”

“排氣筒都吊起來了，還撤個屁?！闭f完，把手重重地拍在那滑小子的肩上。

4

建設(shè)吉林“三大化”主力軍是“九一公司”，也就是今天的吉林化建。

施工現(xiàn)場，掀起了競賽高潮。人均2立方米的混凝土紀(jì)錄一再被打破，紀(jì)錄一天一個樣，會戰(zhàn)現(xiàn)場，硝煙彌漫。

車軸漢子王友仁，本來大字不識，因進過掃盲班算是文化人。肯學(xué)、肯干、肯鉆研，又臟又累的活兒他卻干得有滋有味兒。看他是個好苗子，領(lǐng)導(dǎo)決定給他加擔(dān)子，當(dāng)上了突擊隊長，他如虎添翼，渾身肌肉都在抖動。那一年的春天似乎有些短，一夜的風(fēng)就把樹給吹綠了。新一輪勞動競賽開始了，現(xiàn)場上柳條帽頻頻閃動，三大戰(zhàn)役，群英薈萃，挑戰(zhàn)書，報捷書，鑼鼓喧天。泡子沿、鐵東、山前、土城子、密哈站，處處都在律動中。

人們不會忘記“八機裝”，隸屬重工業(yè)部大連工程公司。為支援吉林化工區(qū)建設(shè)，奔赴吉林，即吉林第八機械安裝公司，簡稱“八機裝”。他們安裝肥料廠的大型設(shè)備立下了顯赫功績。經(jīng)理芮杏文后來到北京工作。曾任國家計委副主任、上海市委書記和中央書記處書記。

八機裝，這三個字迸發(fā)出無窮的力量。一個英雄的符號，一個說起來就讓人豎起大拇指的群體。這個集體中每一個人身上的血始終處于沸騰狀態(tài)。

八機裝是被大連海浪雕刻出來的，八機裝是應(yīng)共和國的呼喚從遠道而來的；八機裝是由大工匠組成的一支鐵軍隊伍；一臺臺大設(shè)備在他們的手下老老實實地安裝就位。排氣筒一次吊裝成功創(chuàng)下了共和國的紀(jì)錄——成為這個集體的代表作。八機裝除了打勝仗打硬仗不會去做別的。他們從此就在松花江畔安身立命，娶妻生子。江北土城子和鐵東，成為他們的第二故鄉(xiāng)。

為搶工期，挑燈夜戰(zhàn)在施工現(xiàn)場是家常便飯。

天氣寒冷，沉寂的荒原，點燃篝火取暖。這篝火照亮了工地。為建設(shè)自己的工廠，人們披星戴月，汗流浹背地干。金屬和金屬在月亮下面做著深情的對話。柳條帽，管鉗子，大頭鞋，從來沒懼怕過冬天。點燃篝火，就可以阻止黑夜的來臨，讓冬天遠些，再遠些。

在染料廠、肥料廠、電石廠的建筑工地上，篝火閃爍。燒盡了地面上的陳雜。人們圍繞著這樣一個溫暖的中心，獲取的是無窮的力量。歡快的火星像飛翔的小鳥，在夜空中舞動，也像夜來香，盡情地舒展錦簇的花團。寒風(fēng)從遠處襲來，勢頭很猛，但無論怎樣，都襲不滅這烈烈的火焰。

5

1957年10月25日，這個被喜悅簇擁的日子注定成為吉化歷史上的一個節(jié)日。染料廠、肥料廠、電石廠，吉林“三大化”開工投產(chǎn)了?；氖彽耐恋刈兊萌缭娙绠?，好一幅沐浴在陽光下立體的雕塑。

新中國化學(xué)工業(yè)從這里崛起了！

國務(wù)院副總理薄一波，站到麥克風(fēng)前是異常興奮。他的喜悅是共和國的驕傲，是中國人民的驕傲！三大化工廠，新中國化學(xué)工業(yè)發(fā)展的一個重要里程碑。中央及國務(wù)院和相關(guān)部委派人來了。黨委書記李藝林滿懷激情地表示答謝。楊浚代表化工區(qū)的建設(shè)者向蘇聯(lián)專家獻上一面錦旗。

這一天告訴世人，新中國的化學(xué)工業(yè)在曙光中起步了。鑼鼓喧天，喇叭聲聲，化肥廠的高蹺隊扭得最歡……

夜色美麗,四處燈火輝煌，鮮艷的旗幟和松枝搭起了彩門。老鉗工們又蹦又跳，像孩子一樣喜形于色，他們凝望廠區(qū)。仿佛聽到了機器的歡唱，他們親手安裝的電器設(shè)備開始運轉(zhuǎn)了。他們喝醉了，這些高聳的建筑凝結(jié)著他們多少汗水……

國家驗收委員會主任、化學(xué)工業(yè)部部長彭濤更是激動。為了吉化建設(shè)，幾次奔波吉林，策劃項目，為吉化派送干部。《人民日報》這天社論的標(biāo)題是：我們要建設(shè)強大的化學(xué)工業(yè)。

新中國化學(xué)工業(yè)的“長子”，呱呱墜地了。

夜晚，土城子廣場焰火騰空，露天舞會的樂曲把歡騰引向高潮。吉林化工區(qū)這顆璀璨的明珠更加光彩奪目。沸騰了！美麗的化工區(qū)之夜；沸騰了！美麗的松花江之濱。

6

吉化的父輩是讓人敬重的！

他們出大力，流大汗，他們是打天下的人。他們根本不懂得什么是獎金，獎金的概念如同一個哲學(xué)名詞那樣費解。

一分錢獎金沒有，工資很低，他們無怨無悔地奉獻了自己的青春。其中更多的都是當(dāng)年闖關(guān)東的人。一個叫劉喜貴的老人，厚厚的墊肩被一種責(zé)任磨壞了，帆布工裝也打著一層層補丁。手指因握鐵鍬而彎曲著，彎曲著再也伸不開了。沒有休息日，沒有加班費，有的是無怨無悔的奉獻。經(jīng)濟凋敝的年代在人的心里留下了永遠也抹不去的印痕。

落漆搪瓷缸，老式飯盒，柳條編織的抬筐，獨輪車，柞木扁擔(dān)。手上的老繭，幾天沒刮的胡子，工裝上浸著機油的味道。

大機器隆隆地響起，如同一首最動聽的歌謠漫過心扉。從當(dāng)牛做馬的舊年月走來，把一身的力量和美好的青春全部地交給了這片土地。身上的每一塊骨頭要比鋼鐵都要堅硬。珍惜來之不易的一切，一心一意去創(chuàng)造新的生活。有時會端起藍邊碗，用純粹的老白干來解除身上的疲乏，這同樣是一種幸福！

這片土地的氣場養(yǎng)育了這樣一群可歌可泣的人們。

由此而形成了了不起的積淀，并在歷史的走向中不斷地延續(xù)。林立的高塔就是這一群人挺拔而高大的身姿。打江山，做主人，滿懷豪情，使這片土地一再升溫。他們都是英雄，都是勞動模范。他們的雙手，讓每一個角落都呈現(xiàn)出蓬勃的狀態(tài)。把青春的汗水全都澆到這里了。甚至直到今天腰包也裝著寒酸。他們的財富就在這片土地上。鋼鐵的大林莽總是使他們興奮不已。

吉化是培養(yǎng)大工匠的地方。大工匠懷一身絕技，讓人羨慕不已。很多難活兒都不在話下。這些人在最初的建設(shè)中立下了大功勛。在他們的悉心培育下，帶出了一批批好徒弟，在各自的崗位上發(fā)揮著生力軍的作用。

絡(luò)腮胡子里摻雜著點點花白，像刷子一樣直挺。他的本事是用焊條和管鉗子堆出來的。是在攻克一個個難關(guān)中磨礪出來的。最難的活兒都留給自己來做，奇跡就不聲不響地就出現(xiàn)了。大工匠抽煙斗，或抽紙煙，多是關(guān)東葉子煙。很沖很沖的辣味直往人的鼻子里鉆。甚至里面還有刺激人們感官的香。工裝上的汗咸味、機油味、辣辣的煙味混合成八級工匠。叼在嘴上的煙斗多吧嗒幾下，碰到的難題就迎刃而解了。

他愿意把自己的手藝傳給后來的年輕人，讓他們個個都有吃飯的本事。大工匠之所以稱為大工匠，是因為他的多面手。車、鉗、銑、鉚、電、焊，所有的活兒都干個明明白白。對學(xué)徒工總是嚴(yán)厲有加，用目光傳授就夠用的了。目光能把他們指向很遠的地方，讓他們個個都成為英雄好漢。金屬在他手下全都沒了脾氣，規(guī)規(guī)矩矩地聽從他的擺布。一位大工匠的老伴是位賢惠的小腳女人，舊社會的愚昧死死地纏在她的腳上再也卸不掉了。每天晚上給他燙壺?zé)釤岬睦习赘?，粗糙的手端起的酒杯，像拿在他手里的一個機件。

馬達的聲音是一種清唱。辣辣的關(guān)東煙始終在一個角落向著各處蔓延。那就是大工匠的味道。

7

吉林江北遵義東路，是通向各單位、各崗位的一條主要大路。人們生活得到初步改善之后，走路上班的人少了，騎自行車的人多了。早晨，東西兩側(cè)，太陽下面形成一股此起彼伏的洪流，構(gòu)成化工城一道好看的風(fēng)景線。

車如洪流，不斷掀涌浪潮極其壯觀的景象，成為畫家和攝影家最稱心的素材。一幅幅難忘的場景和畫面定格在許多人的記憶中保持它的永恒。永久、鳳凰、紅旗、大國防、二八、二六匯成和諧的律動。

一條街道的兩側(cè)是相互流動的河，歡快的鈴聲不時地響著。一個簡單的口袋裝著飯盒，飯盒里多是苞米面餅子和咸菜。我們的工廠，我們的高塔，每一臺機泵就是用這些粗糧喂大的呀。瓦刀、錘子躲在粗糙的口袋里，探出頭來打量路旁崛起的廠房。

今天，倒班宿舍的優(yōu)雅只是他們對美好未來的一次夢想。

今天，免費的工作餐在那時是遙不可及的根本不可想象。

今天，列隊出發(fā)的班車那時連影子都看不見。

今天，大把大把的獎金悄然入卡，那時連夢都不敢做一下。

從一幢幢低矮的毛坯房里走出來的鈴聲，打破了黎明的寂靜。冬天里，用自己的呼吸把自己染白，冰凌花加長了的睫毛。風(fēng)起云涌地會合在遵義路上。每天早晨七點一刻，在太陽的指揮下，蓬勃的力量向著工廠的每一個崗位和各個細微的角落里延伸。如今，筆直的遵義路上早以失去了以往的繁雜和那種特有的喧囂。

吉化的前輩就是在苦日子熬出來的。食堂里發(fā)糕和福利湯錢給人留下了難忘的記憶。那時錢票糧票分兩色，錢票是粉色，糧票是黃色，都是兌換來的。人們不敢吃好的，幾十元的工資要養(yǎng)活一家老小。

況且糧票是供給的，不得不精打細算。許多人都因營養(yǎng)不良而患上各種疾病。那時，吃飽肚子該是一件多么幸福的事情。吃上一頓大米飯總是給人帶來無盡的渴望與遐想，工裝的口袋里，有限的錢票和糧票決不允許肚子隨意地鋪張。后來食堂有了清湯清水的福利湯，被人們稱之為幸福湯。幾簇蔥花在上面表現(xiàn)很好的游姿，加一點鹽和味精把人喝個滿頭大汗。

食堂炊事員粗糧細做，做出了香噴噴的烤糕。它喂養(yǎng)現(xiàn)場上的大設(shè)備，發(fā)出渾然一體的歌唱。有時活兒累了，餓得胃口造反了，也難免產(chǎn)生慰勞自己的意念，買一個帶肉的菜，八兩大米飯，把自己送進了天堂。

車間通常有個汽鍋，其實多數(shù)是水房。有的地方甚至很簡陋。人們彎下身，嘴貼近水龍頭就可喝個夠。以這種清涼抵御夏天的燠熱已成習(xí)慣了。把從自家?guī)У娘埡性缭绲財[進汽鍋的鐵箱子里面。饑饉年月，自帶的午餐能好到哪去，但能吃出特殊的香甜。除了住獨身的青年外，幾乎沒有去食堂。省下那頓飯錢好給孩子們買點可口的糖果。苞米馇子、高粱米、土豆、蘿卜以各自的份額帶到工廠。放到汽鍋里蒸，做熟的飯菜又軟又香。每天到車間里先是淘米、洗菜，工人們習(xí)慣了這一切。滿滿的一汽鍋，決定了一個熱氣騰騰的中午。打理好這一切，然后再精神抖擻地走上崗位。車間領(lǐng)導(dǎo)對此也很得意，看到一個個飯盒里的內(nèi)容，知道職工的生活在漸漸地好起來。

8

“牡丹牌”染料，吉化的驕傲！由開工時期單色的卡其藍，發(fā)展成為多種顏色染料，為中國人爭了氣。1983年，改革開放后國家評定全國質(zhì)量獎，“牡丹牌”染料獲此殊榮！這里是新中國第一桶染料的誕生地。1965年5月3日，接受祖國最凝重的囑托。設(shè)計試制兩種軍裝染料，不到二個月出了總圖，五個月內(nèi)拿出了合格產(chǎn)品。永不褪色的軍工綠——在這里問世了。

造粒塔，化肥廠標(biāo)志性建筑，63米高，擎起一片廣闊的天。當(dāng)年從造粒塔上往下看，飄飄灑灑的化肥，像雪悄然無聲地落下。新中國第一袋化肥——在這里誕生了。

電石爐，1949年10月29日，生產(chǎn)出了新中國第一爐電石。生活的溫度從開工那天起，慢慢地升高。幾代人，用手中的鐵鍬，彈出一首恢宏壯闊的曲子。全國勞動模范王亞洲驕傲的成為新中國第一爐電石的主人。

——1952年，染料廠老工人于德泉，靠撿廢物，建起了一個囊括“百寶”的利舊倉庫。剛解放那會兒，他有種翻身當(dāng)家做主人的自豪感，把工廠的日子當(dāng)自己家的日子過，別人不要的他要；別人扔掉的他撿。工友們叫他“于老倉庫”。 1977年，又一位老工人李云山，帶領(lǐng)10多名女工把每天回收的二三千條麻袋都抖落一遍，把麻袋毛和殘留的物料回收起來。10年的工夫，節(jié)約的價值能就能換4輛解放牌汽車。這，就是“麻袋毛精神”。

——攻關(guān)成癮的李國才，一條充滿血性的漢子。在60年代那個特殊的歷史時期，他咬緊牙關(guān)，為國爭氣，不用國家投資，自力更生，利舊利廢，成了革新迷。當(dāng)時，只有國外才有的瓷磚切割機在他手里誕生了。實現(xiàn)189項重大技術(shù)革新，取得10項重大科研成果，成為著名技術(shù)革新能手和專家。這，就是“矛盾樂精神”。

——1966年初春，為支援農(nóng)村建設(shè)，原化工部給吉化化肥廠下達了增產(chǎn)2萬噸合成氨的緊急任務(wù)。當(dāng)時合成氨的年生產(chǎn)能力只有28萬噸，要生產(chǎn)30萬噸，必須保證日產(chǎn)千噸，這樣就得靠挖潛攻關(guān)。大家說，廠長這是背回了一座大山。廠長王芝牛在動員大會上堅定地說：“我們背這座大山有困難，要是不背，國家就更困難。咱絕不能讓國家作難！就是頭拱地也要背起來！”這，就是“背山精神”。

——試劑廠總工程師桂純，這位嚴(yán)謹(jǐn)執(zhí)著、和藹可親的大姐，這位挑戰(zhàn)艱險、連闖難關(guān)的科技帶頭人，把自己的一切都獻給了祖國的國防事業(yè)。桂純1965年從沈陽來到吉林，她在吉化工作了幾十年，一直沒成家。吃在食堂，辦公室就是宿舍，除了工作就是工作，一直到去世。但她創(chuàng)造的精神財富和物質(zhì)財富全都留給了企業(yè)。這，就是“登天精神”。

9

歷史不會忘記一個老人——賈慶禮。1978年，他告別蘭煉，從黃河之濱來到松花江畔。接過共和國交給他的重擔(dān)——吉林化學(xué)工業(yè)公司經(jīng)理。他挺起身子，承起了扭轉(zhuǎn)乾坤的使命。

辦公室支起了一張行軍床，可上面幾乎沒有撐起過他甜甜的鼾聲。多少個夜里他在奔忙著，從一個廠到另一個廠，從車間到工段。一次次出現(xiàn)在電石爐前、造粒塔下。出了名的“賈貪黑”一直處在披星戴月的勞碌中。

到大慶取經(jīng)，把大慶經(jīng)驗一點一點地浸透下去。

七十年代的吉化，百廢待興，從廠容廠貌到設(shè)備管理可謂千瘡百孔，到處跑、冒、滴、漏。為此掀起了創(chuàng)“無泄漏工廠”、創(chuàng)“清潔文明工廠”、創(chuàng)“六好企業(yè)”的高潮。十萬大軍夜以繼日地進行著征討“十害”的偉大戰(zhàn)爭。走出困境，必須要走出困境。即使這把老骨頭扔到這里，也要讓吉化重振雄風(fēng)。整頓和提高是他肩負最沉重的兩副擔(dān)子。

“六五”期間，11.5萬噸的乙烯破土動工，賈慶禮來到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)打下的42根基樁東倒西歪。他憤怒了，發(fā)令停工，這是攀登吉化第二個臺階的象征性工程！

團結(jié)、進取、實干，嚴(yán)、細、實、快，吉化精神和吉化作風(fēng)，在不斷地實踐和探索中形成。他把“跑、冒、滴、漏”視同大敵。每天零點以后睡覺，四五點鐘起床是他的生物鐘?！耙黄健⒍?、三規(guī)整”，“四室兩箱規(guī)格化”，“溝見底，軸見光，物見本色”，“三老四嚴(yán)，四個一樣”已經(jīng)變成了每個人的自覺行動。

一次電話會議，各單位主要領(lǐng)導(dǎo)都沒來。賈慶禮氣憤了，一次會議就是一面鏡子——照出的是作風(fēng)。夜深了，幾近天亮，把黨委書記從被窩里請出來，嚴(yán)肅整頓作風(fēng)，干部都這樣，隊伍怎么帶？

一級帶著一級干，一級做給一級看，一級對一級負責(zé)。

機器、廠房、工作間，環(huán)境徹底地變了，呈現(xiàn)出無限生機?；謴?fù)性整頓成效顯赫。那時所有的吉化人都穿一件灰色夾克裝。曾有戲言：尖不尖傻不傻一人一身灰絳卡。正是那身灰色工裝，讓人們久久地愛慕，構(gòu)成無數(shù)人的向往。

10

一個典型引起十萬人的思索。觀念的轉(zhuǎn)變是根本的轉(zhuǎn)變。1985年那場大討論在吉化歷史上也是空前的。身穿喇叭褲、又長著連鬢胡子、人稱“瓦爾特”的青年工人王鳳山。在關(guān)鍵時刻，置生死于度外，救出三名落水兒童。怎么看王鳳山，怎么看這一代人？

“你認(rèn)識王鳳山嗎？”一場大討論轟轟烈烈地展開了。正是這場大討論，開啟了人們思想解放的閘門。

神秘的光環(huán)突然地罩在王鳳山的頭上。他沒有感到多么不適，依然從從容容地留著連鬢胡子。即使上臺去領(lǐng)命名獎狀，還是一頭卷發(fā)和喇叭褲。八十年代的中國啊，人們的觀念幾乎還處于銹蝕的狀態(tài)。

那個炭黑沉降池，差一點把3個孩子拽進懷里。三張笑臉，從塌陷的冰面突然地跌落下去。王鳳山停下車，連棉衣都沒來得及脫立即跳進冰水中。奮力搏擊，終于把3個孩子拉上岸。他就是一頭卷發(fā)，喇叭褲，連鬢胡子的“瓦爾特”。在許多人的眼里是個不正經(jīng)的人，是被人瞧不起的人。他會唱歌、會畫畫、會游泳、會溜冰、會跳舞，無所不好。沒有誰能相信，孩子會在一個“不正經(jīng)”人的手里脫險。一次值夜班，簡易車庫險些著火，他被扣發(fā)當(dāng)月獎金。讀書時他是三好學(xué)生，下鄉(xiāng)期間，他是集體戶戶長。有人說他還能救人？還有人說他傻，自己上不來可咋辦？這就是王鳳山，人們對他的評價有褒也有貶……

當(dāng)裝卸工的王鳳山從不野蠻作業(yè)，當(dāng)上司機后，他所服務(wù)的用戶沒有不滿意的，對工作從不挑挑揀揀。開過水罐、油罐、翻斗、大貨，不管好車壞車，開哪臺愛哪臺。一臺老掉牙的嘎斯車到他手里，精心保養(yǎng)，小修最少。

陳舊的觀念更新了，思想的火花連連迸放。王鳳山還是原來的王鳳山，可在人們的心目中，是一個有為的好青年。

八十年代中期，是吉化發(fā)展中的鼎盛時期之一。無事故工廠，全面質(zhì)量管理獎，一級計量單位，設(shè)備管理先進單位。為此，化工部和吉林省委分別做出向吉化學(xué)習(xí)的決定。全國化工行業(yè)大小企業(yè)各層面管理人員，風(fēng)起云涌地來到吉化。在全國許多地方都能看到“向吉化學(xué)習(xí)，做吉化式的企業(yè)”這樣的標(biāo)語。27個省市自治區(qū)300多個企業(yè)的1500多名管理干部，分期分批到吉化培訓(xùn)，化工行業(yè)學(xué)吉化。成功與進步是干出來的，人們異口同聲地認(rèn)定。

吉化人事跡報告團出發(fā)了，風(fēng)雨兼程，奔赴到大江南北去。走遍了全國26個省市、自治區(qū)，130多個城市。賈慶禮、于萬夫、孫守信、劉士權(quán)、高英博……

報告團成為宣傳隊和播種機，吉化經(jīng)驗在全國開出絢麗的花！

11

被譽為“五朵金花”的MTBE、有機硅、苯胺、污水處理、水質(zhì)穩(wěn)定構(gòu)成了重大科研項目的制高點。六七十年代, 受歷史條件限制，未經(jīng)治理的化工“三廢”污染嚴(yán)重，僅它的上游流域就有大小工業(yè)污染源1200多個，每天流入大量污水，占松花江枯水期流量的三分之一。喝著上游水，想著下游人。八十年代，吉化建成一座亞洲最大的污水處理廠，統(tǒng)一處理全公司的工業(yè)廢水和居民區(qū)生活污水，減少第二松花江的污染。兩個沉淀池像兩個魔方，刮泥機在上面輕輕地歡唱。以《亞洲雄風(fēng)》為代表作的詞作家張藜深入現(xiàn)場后激發(fā)靈感，饒有興致地創(chuàng)作了一首《魚兒歸》。唱著魚兒歸，魚回來了。

晾水塔，不僅是吉化標(biāo)志性建筑之一，它也是由煤化工走向石油化工的一個里程碑。興建年產(chǎn)11.5萬噸乙烯，繼“三大化”后的又一個弟兄——有機合成廠誕生了。兩只高大的晾水塔像酒杯，擠在化工城雄偉的建筑群里。乙烯、乙醇、橡膠、苯乙烯、丁二烯裝置開車成功。充滿朝氣的土地，充滿生機勃勃的銀色塔群！

一個缺乏石油的國家是貧血的，一個缺乏鋼鐵的國家是缺鈣的，一個缺少化工的國家更是沒有希望的。為了適應(yīng)技術(shù)進步，形成規(guī)模經(jīng)濟效益，國家重點建設(shè)工程——30萬噸乙烯及其配套工程，在吉化安家落戶，吉林江北龍?zhí)渡侥_下，這片闃寂的土地上，將展現(xiàn)出一派前所未有的壯闊景象。

乙烯擁有量是一個國家經(jīng)濟發(fā)達的標(biāo)志，乙烯產(chǎn)量更是石化企業(yè)規(guī)模和實力的佐證。西方企業(yè)界稱乙烯工程是現(xiàn)代工業(yè)的“拱頂石”。中國稱乙烯工程為——“朝陽工程”。不滿足于遵義東路旁11·5萬噸乙烯的規(guī)模，因此有了“96·9”，有了30萬噸乙烯的安營扎寨。不滿足于它十年的成長速度，因此又有了70萬噸乙烯擴產(chǎn)改造的蓬蓬勃勃。

2009年7月17日，空中彌漫的紫氣，使夏日的陽光格外美麗。一條耀眼的紅彩綢，橫貫東西，氣氛使天空變得異常熱烈。把國家的力量、省市的力量、吉化的力量凝聚到一起。力量攻無不克，勢不可擋，鏗鏘的音樂響起來。踏著美妙的節(jié)拍，攜手并肩，去摘取遠方多彩的霞光。

千萬噸煉油擴建項目開工奠基儀式之前，大建設(shè)就已經(jīng)掀起了高潮！

12

作為共和國化工長子，充分展現(xiàn)了長子的胸懷。

當(dāng)太化、蘭化完成了基建項目準(zhǔn)備開工生產(chǎn)之際，吉化便派出一批有經(jīng)驗的化工操作工人前往太化和蘭化。一批工友聽從黨的召喚，哪里需要就到哪里去。

太原告急，蘭州告急，當(dāng)祖國最需要的時候，沒有任何猶豫。是滔滔黃河的召喚，也是巍巍呂梁山的召喚。新中國化學(xué)工業(yè)的奠基者，再一次打好行裝，隆隆的列車把青春的激情載向遙遠的地方。不是軍人，但同樣擁有軍人的品格——以服從命令為天職。從此，吉化人成為一種驕傲，名字響徹在全國各地。去編織一個雄渾的鋼鐵之夢，把民族的期待牢牢地豎在大地上。吉化人走到哪里，哪里就會發(fā)生英雄的故事，就會出現(xiàn)奇跡。幾十年后，一位已經(jīng)退休的老吉化人，又一次回到了松花江畔。思念凝成一個夢想，就是在有生之年回家看看?？纯此?jīng)灑過汗水的土地呀，看看當(dāng)年的那些頭發(fā)斑白的工友，一壺濁酒，醉了一個夜晚。

有人說在吉林省財政收入中，三元錢中有一元錢來自吉化。多少年，吉化作為支柱，承起了應(yīng)有的責(zé)任。為共和國創(chuàng)造財富的同時也給地方經(jīng)濟建設(shè)以巨大的支撐。大胸懷、大韜略，展現(xiàn)出的是化工長子的大氣魄。

汶川地震，玉樹地震，吉化把大把大把的錢捐給災(zāi)區(qū)。亞運會的旗幟上，飄揚著吉化人的驕傲?；らL子，敬奉偉大祖國一日千里，欣欣向榮，走向富強。

60年一個大甲子。吉化從無到有，從小到大，一個健碩的化工長子，一個渾身隆起肌肉的美男子。新一代吉化人，意氣風(fēng)發(fā)地站到了一個新的起點上。打造千億元產(chǎn)業(yè)基地的宏偉目標(biāo)，可謂氣魄宏大。像東方地平線上又一次噴薄而出的太陽。揚滿天朝霞，形成特有的光芒鋪滿大地。鋼鐵的交響樂已經(jīng)完成了前奏曲，掀起了——新樂章的高潮！

長子百年夢，薪火永相傳。

60年風(fēng)風(fēng)雨雨，吉林松花江北岸，聳起一派大工業(yè)壯闊的風(fēng)景。沉在歲月縫隙里的夯聲風(fēng)一樣地掠過塔林，長久地駐扎于耳畔。大機器因合奏而產(chǎn)生的共鳴，如蟬翼一樣在天地間盤桓，入耳悅心，聲聲不息，像一支悠揚的曲子，永恒不變。這是鋼鐵呼吸的聲音。

幾代人的心血已經(jīng)融進了這幅巨大的雕塑之中。