□嚴(yán)及

小孩說不出的秘密

The Secret Children Can’t Tell

□嚴(yán)及

【采訪筆記】鄭女士剛剛從山西省大同市的一家幼兒園辭職，打算出來自主創(chuàng)業(yè)，賣點(diǎn)童裝什么的。對(duì)于自己為什么辭職？她的說法是，“良心過不去，受煎熬”。

話語中，更多是擔(dān)憂。她和丈夫馬上要小孩，因?yàn)樯钪獌?nèi)幕，她盼望幼兒園的現(xiàn)狀能盡早改變。

老師不敢吃食堂

鄭女士曾先后在兩家私立幼兒園當(dāng)教師，之后又在公立幼兒園工作了兩年時(shí)間，用她的話說，各有各的優(yōu)勢(shì)，也各有各的黑暗之處。

在第一家私立幼兒園上班時(shí)，鄭女士剛畢業(yè)不久，也非常有熱情，跟著兩位資深老師一起帶小班的孩子。她當(dāng)時(shí)最大的感觸就是，這些資深老師都是“陰陽(yáng)臉”——通常看到家長(zhǎng)的時(shí)候，面帶笑容，又夸孩子進(jìn)步，又讓家長(zhǎng)放心?？傻鹊郊议L(zhǎng)送完孩子，臉色立刻就撂下來，對(duì)孩子大聲呵斥，給孩子喂飯也顯得“暴力”。雖然這個(gè)幼兒園的老師并不打孩子，但孩子們真的都很怕老師。

“在這種環(huán)境待長(zhǎng)了，我也變得有點(diǎn)陰陽(yáng)臉?！编嵟空f，但真正讓她忍受不了的是這家幼兒園的衛(wèi)生狀況。

鄭女士強(qiáng)調(diào)，她所在的這個(gè)幼兒園在當(dāng)?shù)厮搅⒂變簣@里算是中檔的，寢室、教室、活動(dòng)室、教學(xué)器材等都沒問題。但衛(wèi)生確實(shí)存在問題。她親眼看見過幼兒園食堂的炒菜師傅，把沒有洗的蔬菜直接切碎做餡，或者把各種剩菜倒到新菜里一起炒。

孩子本來就小，話都說不明白，吃飯不可能吃出異常。而且為了節(jié)約成本，食堂采購(gòu)的菜專門挑最便宜的，很多家長(zhǎng)看幼兒園門口貼出的一周菜譜，今天吃蝦、明天吃羊肉，心里一定都很高興。殊不知，幼兒園買的都是市場(chǎng)的處理產(chǎn)品，回來高溫處理再加重味調(diào)料，小孩子又能吃出什么來？老師們當(dāng)然不吃大食堂做的飯，也不敢說，否則豈不是一樣有責(zé)任。

“很多家長(zhǎng)都擔(dān)心孩子在幼兒園被欺負(fù)，害怕出現(xiàn)被老師虐待的事情，但其實(shí)，更關(guān)鍵的是幼兒園的衛(wèi)生狀況。偏偏幼兒園把應(yīng)付上面檢查的措施做得很好，器具整潔，家長(zhǎng)們又無從查起，至少在私立幼兒園，這完全是良心賬。”鄭女士說。

躲過監(jiān)控整孩子

鄭女士在這家幼兒園工作了半年多時(shí)間，就去了另一家私立幼兒園。和上一家相比，這家幼兒園更讓鄭女士觸目驚心。

“我干的第二家幼兒園就屬于中高端的了，吃飯方面好一些，老師和孩子吃一樣的中午飯?！编嵟空f，這家幼兒園教室內(nèi)設(shè)有監(jiān)控錄像，家長(zhǎng)可以通過互聯(lián)網(wǎng)隨時(shí)查看自己孩子的情況，這舉措雖然看上去挺好，但如果碰到無良的老師卻更危險(xiǎn)。

“在第一家幼兒園里，老師總呵斥孩子，孩子怕老師，所以老師也不動(dòng)手打孩子。可在第二家幼兒園，攝像頭之下老師不可能罵孩子，但卻有別的招數(shù)。”鄭女士說，簡(jiǎn)而言之就是體罰孩子，比如把孩子拽到監(jiān)控看不到的走廊，突然從笑容滿面變成聲色俱厲，捏著孩子手腕（很疼，但一般不會(huì)留傷痕），或者把孩子帶到廁所，讓孩子一直蹲著。

總之，雖然在監(jiān)控里看上去老師對(duì)孩子像春天般溫暖，而且孩子也特別聽老師的話，但其實(shí)至少在這個(gè)幼兒園，孩子聽話都是老師“整”出來的。

老師當(dāng)然有辦法讓孩子回家不敢說，有的是嚇唬孩子，一般打孩子都在上午，打完嚇唬孩子，問孩子我打你了嗎，孩子如果從沒被“教育過”，可能會(huì)點(diǎn)頭，那就又是一輪又掐又?jǐn)Q，直到孩子“反應(yīng)”過來，連連搖頭。老師再帶孩子溜達(dá)一圈，把孩子哄樂了，再回到有監(jiān)控的屋里。睡完午覺，孩子基本上就都忘了，但對(duì)老師的深深恐懼卻留在了心里。

另外，前一陣新聞曾報(bào)道西安一家幼兒園長(zhǎng)期給孩子服用病毒靈之類藥物的事情，鄭女士所待的第二家幼兒園也干過這種事，只不過次數(shù)很少。比如一旦遇到流感、腮腺炎、支原體感染比較流行的時(shí)段，幼兒園會(huì)弄些廉價(jià)的預(yù)防藥，摻著糖水給孩子喝。這么做一方面保證孩子出勤率——這種中高端私立幼兒園每個(gè)班的孩子都比較少，如果一個(gè)班有幾個(gè)孩子因病不來上學(xué)，那幼兒園收不到托費(fèi)和飯費(fèi)，怕要賠錢。另外也給家長(zhǎng)們一個(gè)好印象，顯得幼兒園衛(wèi)生條件好，孩子們都不生病。

公立就可信嗎

2012年下半年，鄭女士進(jìn)入了一家二級(jí)公立幼兒園，但這里的環(huán)境更讓她不適應(yīng)。

“公立幼兒園其他方面都比私立幼兒園規(guī)范一些，但就是老師比較牛，對(duì)孩子好不好完全隨心所欲?！编嵟空f，很多家長(zhǎng)都希望把孩子送到公立幼兒園，覺得正規(guī)一些，而且都會(huì)私下里給公立幼兒園老師送禮，比如購(gòu)物卡、帶發(fā)票的衣服、飾品等，有的干脆給現(xiàn)金。家長(zhǎng)們或許都覺得給了老師錢，就應(yīng)該對(duì)孩子好一點(diǎn)了，但實(shí)際上還真不一定。

“家長(zhǎng)給了錢，公立幼兒園的老師也一樣整孩子，原因也簡(jiǎn)單，幾乎都給錢了?！编嵟空f，像他們這種幼兒園是不愁生源的，家長(zhǎng)多數(shù)都有“表示”，極少數(shù)不“表示”的家長(zhǎng)，孩子往往會(huì)被當(dāng)成“典型”，做游戲掉隊(duì)、不好好吃飯、不及時(shí)睡覺等，都會(huì)被點(diǎn)名訓(xùn)斥，以起到震懾其他小孩的作用。

而家長(zhǎng)給錢的孩子如果范了錯(cuò)誤，也照收拾不誤，推推搡搡是常事，似乎家長(zhǎng)給錢是應(yīng)該的。但如果給錢給的超出其他家長(zhǎng)很多，老師或許能有點(diǎn)印象，但這印象僅限于在做游戲或講課的時(shí)候多照顧一些，出了問題，一樣不會(huì)因?yàn)殄X多就溫柔地開導(dǎo)。

鄭女士說，在公立幼兒園里工作其實(shí)挺滋潤(rùn)的，雖然孩子多（有時(shí)一個(gè)班要三四十個(gè)孩子），但帶班的三個(gè)老師可以輪流出去辦事。她所在的這個(gè)幼兒園，老師們經(jīng)常輪流請(qǐng)假，有時(shí)甚至白天只有一個(gè)老師帶班。

“總之，由于家長(zhǎng)不能隨便進(jìn)入幼兒園，而孩子又太小不懂事，幼兒園更像一個(gè)三不管的‘獨(dú)立王國(guó)’，很多讓家長(zhǎng)想不到的情況都會(huì)在幼兒園發(fā)生?！编嵟空f。

雖然曝出一大堆幼兒園老師如何虧待孩子的內(nèi)情，但鄭女士一再表示很多事不能完全怪教師素質(zhì)，目前對(duì)民辦幼兒園的監(jiān)管缺失是最根本原因。

現(xiàn)在的幼兒園，教育方面歸地方教育部門管、保育方面歸衛(wèi)生防疫部門管，行政方面歸上級(jí)主辦部門管，但實(shí)際操作過程中卻是沒有一個(gè)真正的監(jiān)管部門。至于民辦幼兒園，就更是幾乎沒有監(jiān)管了，在這樣的環(huán)境下，民辦幼兒園當(dāng)然要以利益為第一位，幼兒園的老師也自然學(xué)會(huì)陽(yáng)奉陰違。至于公立幼兒園，則因?yàn)槠湎∪毙愿菀鬃尷蠋煙o拘無束，在這種情況下，僅僅靠“素質(zhì)”約束老師是不現(xiàn)實(shí)的。

鄭女士說，她現(xiàn)在雖然離開幼師行業(yè)，但卻即將要有孩子，很擔(dān)心自己孩子將來上幼兒園的事情。在她看來，想讓幼兒園杜絕各種黑幕，就應(yīng)該加強(qiáng)監(jiān)管，但不應(yīng)該是讓政府部門監(jiān)管，而是應(yīng)該增加幼兒園的透明度，讓家長(zhǎng)和社會(huì)共同監(jiān)管。而且做到實(shí)時(shí)監(jiān)管，這樣才能保證生活尚不能完全自理的孩子，避免受到不公平的對(duì)待。

（文中人物姓名為化名）

繪圖/王鐸

責(zé)編/王深ws@lnddgr.cn