劉進軍

太空的一小步（下）

劉進軍

伊諾斯喜歡讓研究人員抱著玩

伊諾斯的一小步

太空飛行還在進行，又一只雄性黑猩猩閃亮登場。1960年4月3日，伊諾斯從美國佛羅里達州邁阿密稀有鳥類園來到霍洛曼空軍基地。伊諾斯也來自非洲喀麥隆，原來的名字是第81號，在飛行前命名名字為“伊諾斯”，希伯萊語中的意思是“人”。

伊諾斯在美國肯塔基大學和霍洛曼航空航天醫(yī)學中心訓練，完成了超過1250小時的培訓時間。因為伊諾斯執(zhí)行軌道飛行，暴露太空失重的時間更長、飛行的軌道更高，所以培訓的時間更長，科目更多，運動更激烈。它的訓練包括運動指令和仿真飛船太空飛行。

當伊諾斯和哈姆一起訓練時，它們互相競爭，看誰按動電鈕更準確更迅速，優(yōu)勝者會得到一點食物，甚至撓癢癢和親吻的獎勵。為了練習協調合作，伊諾斯竟學會了吹小號。它把小號吹得像放屁。每當吹出這種啼笑皆非的聲音，它總以為誰在放屁，圍繞訓練員的屁股到處尋找聲音的來源，或者摸摸自己的屁股，兩手一攤：沒有！

1961年4月12日，蘇聯發(fā)射東方-1號飛船，尤里·加加林代表人類第一次環(huán)繞地球飛行，創(chuàng)造了歷史。同年8月6日，蘇聯第二位宇航員蓋爾曼·蒂托夫駕駛東方-2號宇宙飛船就進行長達一天多的軌道飛行，又震撼世界。

美國那顆冰冷的心，現在更拔涼拔涼地。1961年2月24日9時，水星-5號飛船就已抵達卡納維拉爾角空軍基地，花了40周時間作飛行前的測試和準備。1961年9月13日，美國宇航局曾發(fā)射水星-4號飛船，用一個假宇航員進行軌道飛行任務，情況還不錯。當時，美國航天局仍然激烈辯論1961年11月是將一只黑猩猩送入軌道，還是再發(fā)射一艘無人飛船。美國航天局最后決定：黑猩猩太空飛行。

1961年10月29日，伊諾斯、巖石和哈姆3只黑猩猩和12名醫(yī)療專家進入卡納維拉爾角空軍基地，準備飛行。太空飛行前3天，伊諾斯被選定為第一個軌道飛行的黑猩猩和靈長類動物。伊諾斯進行發(fā)射飛行，太空飛行的老兵哈姆和巖石作為備份。它不知道自己將創(chuàng)造歷史，仍像一個頑皮的孩子一樣，一會兒要飼養(yǎng)員跟它玩蕩秋千，一會兒要爬到樹上顛倒著身體喝牛奶。這種高難度動作，伊諾斯得心應手，其樂無窮。

1961年11月29日上午，大約發(fā)射前5小時，伊諾斯穿著宇航服躺進水星-5號飛船。水星-5號飛船由美國哈佛大學設計，美國麥克唐奈公司制造，發(fā)射質量1331千克。這天，等待倒計時用了2小時38分鐘，伊諾斯顯得有點不耐煩了。杰克遜醫(yī)生喂給它一點橙汁，又吃了一塊餅干，并安慰道：“小伙子，別難過，過一會了，咱們又見面了。你將成為世界名人！”

伊諾斯和哈姆一起訓練

黑猩猩軌道飛行

在近地點160千米，水星-5號飛船的速度是每秒7.832千米。北美防空司令部的衛(wèi)星星歷立刻將水星-5號飛船編入衛(wèi)星目錄編號：第208號。伊諾斯真的創(chuàng)造了歷史。幸虧伊諾斯不會說話，不然它也要發(fā)出豪言壯語：這是黑猩猩的一小步，卻是人類的一大步。

當水星-5號飛船飛行到澳大利亞繆謝，繆謝跟蹤站對推進器信號和飛船的運動漂移進行監(jiān)測。數據表明，軌道傾角34°的姿態(tài)保持良好。當飛越澳大利亞伍默拉跟蹤站，飛船報告姿態(tài)控制正常，飛行繼續(xù)。

這時，一個噩耗傳來。位于西太平洋費尼克斯群島最大和最北端的珊瑚礁——坎頓島跟蹤站監(jiān)測到水星-5號飛船正進入視野?？差D島跟蹤站發(fā)現水星-5號飛船出現姿態(tài)控制系統(tǒng)故障。一個燃料供應的金屬芯片故障，造成推進器工作失敗，飛船順時針滾動。飛船機動發(fā)動機經過9次點火，擺回正常的軌道傾角34°的軌道姿態(tài)，飛行程序重新開始。在第2圈軌道，機動發(fā)動機用剩余的4.3千克燃料再次啟動，讓飛船與軌道正確對準。每次啟動將損失超過0.45千克燃料，而整個第1圈軌道只消耗0.68千克。

噩耗又傳來。在第2圈軌道飛行，水星-5號飛船的姿態(tài)控制系統(tǒng)、環(huán)境控制系統(tǒng)開始有問題。飛船內部的溫度迅速上升，從18℃上升到27℃。這個跡象表明，飛船的換熱器壞了。這樣，伊諾斯的體溫將上升到37℃，然后到38℃。醫(yī)學人員開始擔心黑猩猩伊諾斯的身體健康。當座艙溫度達到38.1℃時，伊諾斯的體溫仍然穩(wěn)定。這表明環(huán)境控制系統(tǒng)已經開始運作起來。伊諾斯的宇航服也在起作用，冷卻系統(tǒng)似乎是正確的，但溫度問題依然存在。

伊諾斯練習協調合作——吹小號

當飛船第2圈軌道飛到靠近夏威夷時，醫(yī)學家通過醫(yī)療監(jiān)護儀監(jiān)測后建議：“讓伊諾斯再持續(xù)飛行三分之一圈軌道吧！”然而，工程師們關心燃料消耗：“我們擔心再飛行三分之一圈軌道，在再入地球大氣層時，姿態(tài)控制將沒有足夠的燃料?！?/p>

飛控指揮官克里斯托弗·卡夫下令：夏威夷測控站準備啟動飛船點火。如果必要的話，把“水星-5”號飛船降落在太平洋。他下令位于加利福尼亞州的阿圭略測控站，立即做好準備接收，計算飛船降落的位置。

卡夫指揮官向阿圭略測控站首席飛控指揮官下令道：“不管它在哪兒？我都決心將人類的好朋友、太空飛行的英雄——伊諾斯安全帶回地球。”卡夫允許飛船飛完第2圈軌道，爭取在加利福尼亞州附近的海洋濺落。阿圭略測控站執(zhí)行命令。

在達到大西洋主要回收點前12秒，水星-5號飛船發(fā)動機點火，啟動重返地球程序。在再入地球時，飛船隔熱層溫度達到1650℃，天線罩溫度1090℃，圓柱段溫度582℃，圓錐曲線處溫度682℃?！坝钪嫔瘛边\載火箭發(fā)動機預計飛行9￥軌道后重新進入大氣層。

這時，早已等候在飛船的預測著陸點的美國海軍“斯托姆斯”號驅逐艦、“康普頓”號驅逐艦、P-5m救援飛機等幾十艘軍艦和近萬名官兵接到命令，立即展開救援行動。雷達全部打開，飛機立即起飛，蛙人穿上潛水服，醫(yī)務人員進入搶救狀態(tài)。人們遙望天空，尋找那朵漂亮的降落傘。它在哪兒呢？

突然，P-5m救援飛機發(fā)現：在1500米的高空，水星-5號飛船返回艙的主降落傘打開。一朵紅白相間的降落傘飄忽著下降。在降落傘的下降過程中，P-5m救援飛機向全體軍艦和官兵報告著陸情況：“請注意，請注意！返回艙濺落在距離“康普頓”號48千米遠的海面?！?/p>

在降落后1小時15分鐘后，“斯托姆斯”號驅逐艦首先到達。幾架直升機立即起飛，盤旋在返回艙的附近。美國海軍的一隊蛙人縱身一跳，在洶涌波濤中把返回艙用鉤子鉤?。浩鸬?！小心點！當返回艙吊上“斯托姆斯”號驅逐艦的甲板時，全體官兵一起鼓掌。

1961年11月29日18時28分56秒，經過3小時13分鐘發(fā)射和飛行，以及9分鐘降落，水星-5號飛船濺落在百慕大群島南部約320千米的海域。伊諾斯飛行了3小時20分鐘59秒，飛行距離81902千米，完成2圈軌道飛行，安全返回地球。

在打開返回艙時，杰克遜醫(yī)生看見伊諾斯正瞪著兩個大眼睛，驚恐地東張西望。伊諾斯立即認出了它最喜歡的醫(yī)生，表現出久別重逢的表情。醫(yī)生們解除了伊諾斯身上的皮帶，拔掉醫(yī)療電極和集尿裝置。伊諾斯完全恢復，熱情地搖晃手中的水果，在甲板上歡樂地跑啊，跳啊。它仿佛知道自己干了一件了不起的大事。伊諾斯跑到哪兒，都有海軍官兵向它立正敬禮。

伊諾斯成為美國和世界上第一只太空軌道飛行的黑猩猩。它的飛行為美國太空軌道飛行進行了完整的彩排，為人類太空飛行鋪平了道路，意義重大。1962年2月20日，美國宇航員約翰·格倫中校乘坐水星-7號飛上太空，成為美國第一個進入地球軌道飛行的宇航員。從此，美國進入航天時代。

功成名就，黑猩猩伊諾斯不僅生還了而且過起了奢侈的生活。它住在豪華的小別墅里，有專門的私人醫(yī)生和營養(yǎng)師，經常出外充當友好大使。有時，它在電視上許多次出現的次數比總統(tǒng)還多，一流的明星絕不是它的對手，而是它的“粉絲”和追星族。

伊諾斯與哈姆的性格相比，它經常對人類很冷淡，而哈姆喜歡它周圍的每個人。伊諾斯總是很憂郁，常常仰著臉或低著頭思索什么。是想念原始森林的自由生活？還是害怕太空飛行的恐怖？1962年11月4日，伊諾斯因患痢疾死亡。病理學家報告稱：伊諾斯的死亡與先前太空飛行沒有關系。無論怎么樣評價，黑猩猩太空飛行成就了人類載人航天。

1961年11月29日，伊諾斯準備乘坐水星-5號飛船升空