王光龍

從高高的丘陵望下去，蓮塘村像一朵舒展身姿的睡蓮，靜靜地平躺在皖南大地上。若是去蓮塘村，最好選在秋天的清晨，裊裊升起的有炊煙，也有濕潤的霧氣，纏繞在隨處可見的桑樹間，似蟬翼，也如一汪剛睡醒的眼眸里的迷幻。

在秋天的早晨，從我所居住的廟莊出發(fā)，往西二十余里，一口大水塘就會出現(xiàn)在眼前，水塘對面便是蓮塘村。水塘水色青黑，泛著冷冷的水汽。水易招風，水波在層層推進，如鋒利的草葉拂面，刺得人臉起皺、生疼。水塘左側(cè)的塘埂蒿草稠密，難以下腳。除了時常來放鵝和在水塘里讓牛飲水的人，這里就很少人問津。我沒有舟車，另外一條繞了好幾個村子的水泥路費時費力，我只會選擇這條蒿草路。這條路保持了多年的狀貌，如蓮塘村，如居住在蓮塘村的二姨，也如我對蓮塘村的感情。

一個村莊存在的時間久了，便會有自己的味道，需要外來人細細品嘗甚至是品讀。嘗透了，讀懂了，才能理解一個村莊存在的意義，才能站在這個村莊的角度去觀照這些生活在村莊里的人，理解他們種種迥異的生活方式和生活態(tài)度。就像蓮塘村，有西瓜的香甜、青棗的清脆、腌菜的咸辣……每一種味道都能讓我想到蓮塘村。一個村莊有這樣的味道，就足以讓人回味無窮，讓人時常想回去再嘗嘗這樣的味道。久而久之，這種味道便是村莊的味道，回到一個村莊，往往也就奔著這個味道去的。

也許是因為二姨和母親的姐妹關系，也許是因為蓮塘村這個地方適合一個孩子去游逛，不上學的時候我總是去蓮塘村，樂此不疲。吃姨夫燒的菜，雖簡單卻十分可口；睡在草籠墊子上，有些扎人卻仍讓我入夢香甜；玩的地方不大，但是整個村子足以讓我頑樂不盡。

每次去蓮塘村的時候，多半是桑葚成熟的季節(jié)。桑樹在蓮塘村不算是個頭高的樹種，枝條生長得彎曲、隨意，像是風中吹亂的長發(fā)，蓬松、厚實。就是這樣的桑樹卻是一個個鄉(xiāng)村孩子的好去處。不高，好攀爬。枝椏不僵直，讓孩童在樹間更有想象的空間。二姨家屋后有一間土坯壘成的低矮茅廁，茅廁旁一棵桑樹逶迤地挨著茅廁生長，不消幾年，竟成蔭，枝葉濃厚，巨大的樹蓋像傘，和房脊齊平，可以遮陽甚至避雨。這棵桑樹變成了孩子們的樂園，爬上桑樹，蹲在粗壯的枝干上，整個蓮塘村的面貌便可一覽無余?？梢源蛄窟@個生養(yǎng)自己的村子，看見或忙碌或悠閑的村人和牲畜，也能窺見村子里不為人知的秘密。

蓮塘村人生性溫和，像一波池水，即使有生活的石子激起漣漪，也會緩緩地淡去。每當我蹲踞在桑樹枝頭，遠離鎮(zhèn)街的蓮塘村，像是一個不諳世事的孩童，只顧自我玩耍，日升而作，日落而息。生活在這個蓮塘村，沒有藩籬，外面的世界卻和這里無關。

二姨家前后各三間黑瓦屋，麥秸和站著稀泥壘成的墻體，屋前和庭院植有棗樹，屋后種有桑樹柿子樹，在十余年前的蓮塘村也算是大戶。只是，墻體高大堅固的瓦房里并沒有多少像樣的家具擺設，幾乎全是陳舊破損。人活一世，就圖個面子，即使里面是破絮，外表也要弄點珀金紙貼一下。蹲在屋后的桑樹上看，二姨家除了這幾間瓦房，青磚鋪的院子，實在沒有多少撐門面的東西。

其實，二姨家并不富裕。

娘家遙遠，姨夫的親戚經(jīng)常會送一些舊的衣裳來。陽光和暖，二姨就會把成箱成箱的舊衣服倒出來，堆在院子里，一件件撿出來，抖抖灰塵和霉味。我喜歡和幼小的表妹們繞著衣服堆打鬧，甚至爬到屋后的桑樹上，看著院子里的各色衣服，像發(fā)霉的花瓣一樣鋪開晾曬。我也偶爾幫二姨拾撿衣服，把小手放在一件件舊衣服上，仿佛能感受到這件衣服前任主人的體溫。能發(fā)現(xiàn)一兩件稍微新一點的衣服，便炫耀般放在自己身上比劃著。在那個年齡段和生活環(huán)境里的我們，還沒有過多的尊嚴意識。我把手伸向每件舊衣服的口袋，期望能發(fā)現(xiàn)一些收獲，哪怕是針線、紙片和別的物什。突然，我碰到一個鼓鼓的口袋，輕輕探進去，緩緩地拿到口袋沿，看到了紅綠的舊鈔票。我心跳加速，一把抓住這些錢，謊稱要去茅廁。我一溜煙地跑到屋后的桑樹下，四周無人，桑樹飄下微風，葉片青綠，我松開已浸滿了汗水的拳頭，里面蜷縮著幾張皺巴巴的鈔票。數(shù)數(shù)，幾張1元、2元、5元和10元的，共有20多塊。除了過年父親會給我2塊的壓歲錢，我還沒親手拿到過這么多的錢呢。我把錢一張張鋪平整，疊好，那時我想過把這些錢據(jù)為己有。可是，我知道，父母知道的話肯定會讓我把這些錢送還給二姨。并且，二姨對我如此之好，我不應該竊取她并不多的錢財。說不定這些錢可能是二姨的私房錢，自己留著另有用處。我把錢弄皺，攥在手心，跑回院子里。二姨和小表妹還在埋頭整理舊衣服，顯然沒有發(fā)現(xiàn)我的秘密。我故作忙碌，把錢放回口袋里，裝作突然發(fā)現(xiàn)錢一樣，興奮地交給了二姨。二姨數(shù)了數(shù)，微微一笑，轉(zhuǎn)身回到屋子里去了。

那天，我很釋然，我無愧于二姨，也無愧于這個蓮塘村。蓮塘村不是我的故鄉(xiāng)，沒有生養(yǎng)過我，只因有二姨一家人在那里。我愛這個村莊的封閉，也愛這里人與人之間的純凈和諧，我不能也不敢讓自己的一點世俗的心理污染這個村莊。我可以自由地在丘陵稻田上奔跑，可以毫無顧忌地在桑樹上蕩秋千。我也可以對著幾只不懷好意的狗扔土疙瘩，轟跑一群偷吃菜園子里蔬菜的雞和鵝。這個村莊沒有繩索羈絆于我，我站在高高的桑樹枝頭上，沒有任何愧疚地觀望著這個村莊。

記憶里，無論是自己的家鄉(xiāng)還是別的鄉(xiāng)村，貧瘠是一個不可忽略的字眼。二姨手有殘疾，不能干重活，務農(nóng)為生的農(nóng)民怎么能離開扁擔鋤頭和肩挑手提呢？姨夫一個人忙不過來。農(nóng)忙時便花錢請人插秧、收割。除去種子、化肥和工錢的花費，賣完稻麥后的錢所剩無幾。兩個表妹漸漸長大，即便在衣服上還能接受別人的施舍，上學和其他的花銷所需要的錢數(shù)也不是個小數(shù)目。在我上高中那年，姨夫變賣了家里的糧食和家畜，鎖了家門，打算帶著妻女去溫州打工。我記得姨夫一家走之前，在我家住了兩天。那時，梅雨綿綿，不見停歇的跡象。那幾天，姨夫一家人和我家人居住在一起，其樂融融，熱熱鬧鬧的一大家子。姨夫走的時候，在堂屋的桌案上留下一疊壹圓的硬幣。我記得姨夫一家走的前一年，我住在蓮塘村。周日的傍晚沒有回家，周一早上五點的時候就被二姨喊起來上學。蓮塘村距學校遙遠，公雞還蜷縮在雞籠里咕咕地說著夢囈，村里的學童就一早起床，熱點剩飯，挨家挨戶地去邀伙伴，騎上自行車就一溜排地趕往鎮(zhèn)上的學校。二姨點上昏黃的白熾燈，點燃柴火給我炒點昨晚的剩飯。我不習慣起得如此早，也沒有胃口吃飯。扒了兩口飯就去找同村的學生，希望他們能騎車帶著我去上學。大家在村口集合，當我們正要走的時候，二姨跑過來，往我手里塞了一塊硬幣，讓我買早點吃。今天看來，一塊錢即使仍在路上，也不見得有人會彎腰去撿。而在十余年前的蓮塘村，幾分錢還能買東西的年代，一塊錢就能買十個小籠包，或者兩碗胡辣湯。二姨節(jié)儉，表妹們上學的時候，都很少給她們零錢。

姨夫一家去溫州前留下的一疊硬幣，我留了下來，保存了許多年。

姨夫一家走了，很多年都沒有回來。蓮塘村沒有了親人，它也僅僅是一個村子，即使當初讓我留戀和熟悉的東西，如今看來也是如此的陌生。上大學后，姨夫他們一家回來了。在外沒有掙到錢，姨爺老了，想念家鄉(xiāng)。沒有趕上春種，父親借給姨夫一年的口糧，并盡力幫助姨夫一家度日?；貋砗蟮纳徧链逡呀?jīng)很少見到土屋，姨夫借了點錢，父親幫忙從窯廠里弄點便宜的磚瓦，蓋了平房。原來的土屋被推倒，桑樹也砍掉了，整個房基被做成了菜園。

幾年時間，姨夫還清了債務，家里鋪上了地板，買了冰箱，安上了太陽能，圍上了院子，又蓋了三間瓦房。我再次去姨夫家的時候，姨夫家在整個村子里依舊顯得氣派。不過，隨著我在外地求學，去姨夫家的時間少了，即使他們一家人挽留，我也很難在許久沒有洗曬的被子里安睡，也難以咽下滿是茶漬的杯子里的水。我長大了，蓮塘村沒有多大變化，我卻慢慢開始俯視著這個村莊。后來，姨爺因病去世，大表妹無心念書，姨夫又帶著一家人外出務工。

我知道，我不會再一個人回到蓮塘村。我對蓮塘村的感情，就像那棵生長在屋后的桑樹，被砍伐后，無法再高高地看清整個村莊。樹的枯榮和村莊的興衰都有著一定的定律，我無法改變這一切。姨夫一家人在外地為生活而奔波，成了異鄉(xiāng)人。我站在蓮塘村外，儼然也成了一個過客。蓮塘村的炊煙依舊裊裊升起，狗吠依舊在整個村子回蕩，只是待到雞鳴響起時，那扇緊鎖的門，何時再會有人煙？

責任編輯 林芝