石華鵬

一 毛姆的三頂帽子

毛姆是我越來越喜歡的小說家。

一位詩人說，文學(xué)的墓園里，林立著無數(shù)無名者的墓碑。此話不假，但還有一個事實是，縱使那些著名者的墓碑，也有很多正在慢慢褪色，慢慢被人遺忘。

幸運如毛姆者——這位“我只不過是二流作家中排在前面的一個”的自嘲者一直不曾被今天的讀者遺忘——畢竟少之又少。優(yōu)勝劣汰，文學(xué)也如奧運會賽場，你爭我奪，裁判員是公正的時間，一時虛名還是一世英名，自有定論。只有那些真正而又純粹地寫出了“文學(xué)性”的作家，他們的墓碑在文學(xué)的墓園里才被人永久祭奠。

有一類作家，似老酒，越陳越香，越品越有味兒。比如毛姆。

我喜歡喝毛姆這壇老酒，理由有三：一是毛姆的小說對生活、人生充滿智慧的表達，而智慧的忠實“伴侶”是幽默。無論機智幽默，還是尖酸刻薄，他都能一針見血地洞察人事，讀后不是讓人擊節(jié)叫好，就是啞然失笑。從這點上來說，咱們中國的錢鐘書跟他有一比，只是錢有“賣弄”幽默之嫌疑，而毛姆呢，多有“玩世”之傾向，錢氏幽默是用“像”“如”等比喻構(gòu)成，而毛氏幽默是由格言式的表達構(gòu)成。當(dāng)然無論哪種幽默，只要是真正的智慧，都是對人的胃口的，別忘了“幽默”一詞源自拉丁文，是“液體”的意思，故幽默如水，人人都歡迎?！扒嗄昴凶幽茏鲆粋€上了相當(dāng)年紀(jì)女子的情人，是再好沒有的教育”“克服肉體欲望的最好辦法往往就是讓它得到滿足”“我的心都要跳到嘴里來，要費很大的勁才能咽得下去”“這一生留在世界上的痕跡并不比石子投入河中留在水面上的痕跡多”（引文選自《刀鋒》）……這樣的句子，在毛姆的小說里俯拾皆是，厲害的是，這些句子不是敘述里邊“萬綠叢中一點紅”式的點綴，而是小說人物形象的構(gòu)成之一，所以我送毛姆一頂帽子：“幽默大師”。

二是他在小說中有探討終極意義、終極價值的勇氣?！叭松菫榱耸裁?？”這是小說《刀鋒》的主人公拉里總在不斷地問自己的一個問題，從小說的開頭問到了小說的結(jié)尾。您說這問題有答案嗎？即使有，也有至少一千種，“答案比問題還要多”。而毛姆就是跟這一問題“較”上了，他讓拉里放棄唾手可得的愛情、工作，而不斷地去尋找安身立命之道，去荒涼的礦山、農(nóng)場“勞其筋骨”，去遙遠的東方“苦其心志”，過上了拉里的前女友所說的“不實際”“不可思議”的生活。居然，居然毛姆讓拉里找到了“得救之道”——即無我和無求的自我完善之道，多像咱們的老莊哲學(xué)。難道這就是人生的意義嗎？但是毛姆這么認為了。不管你是否認同毛姆，但他用小說面對了這一問題，提醒我們在過于務(wù)實的日子里務(wù)務(wù)虛。我們時常抱怨當(dāng)下小說脫離現(xiàn)實生活，實際上真正脫離的是人們的精神現(xiàn)實，我們的小說把自己放得太低，故事被物欲俘虜，以致于放棄了對一些終極價值的追問，而做形而上的終極追求，是我們擺脫動物似生存的武器。毛姆有這種探討終極價值的勇氣，讓小說又昂起它高貴的精神頭顱來，值得我們稱贊。毛姆的小說提醒了我們該怎樣去活，所以我送給他的第二頂帽子是：他是合格的“人生導(dǎo)師”。

三是他的故事不故弄玄虛，讀者感覺親切，但又“純粹”，有著“文學(xué)性”，脫俗。毛姆很會講故事，有人說他是“20世紀(jì)最會講故事的人之一”、“絕代的流行作家”。什么叫“會講故事”？兩個條件：好看；有味。二者缺一不成，缺了前者，就會流于故弄玄虛，不吸引人；缺了后者，就會落于俗套，不點撥人。毛姆的小說《面紗》，有一個偷情的故事外殼，而它的內(nèi)里包裹的是災(zāi)難之中的大愛與男女私情的小愛之間的較量，毛姆的視野很開闊，觀點很明確，他給出的答案是讓人感覺溫暖的，災(zāi)難之中的同情、奉獻以及牽掛讓倆人的情感重歸一起，盡管男主角死了，但讓女人明白了她需要什么樣的愛。故事好看而有味兒，他的小說大多如此，于是，我給他的第三頂帽子是：“故事大王”。

毛姆的三頂帽子對應(yīng)了毛姆小說的三種品格：智慧、高蹈和親切。寫小說不就是較量個智力、深刻和舒服，要不要小說作甚？我不知道是否因為自己對毛姆的偏愛，而毫不吝嗇地將“三頂桂冠”都戴在了他一人頭上，這是否有點聳人聽聞？我們知道，在寫作這個只靠一顆腦袋一臺電腦便可開工的行當(dāng)里頭，獲得其中一頂桂冠，便已經(jīng)是登堂入室了，何況三頂。無論如何，這位生前被評論家稱為流行作家、他自嘲為二流作家的作家，早已被讀者抬入了大師的殿堂，被不斷閱讀，不斷談?wù)摗?/p>

二 “刀鋒”之問

我想談?wù)摰氖撬摹兜朵h》。

毛姆之所以給這個小說取名《刀鋒》，似乎可以從扉頁的引言看出端倪。 “一把刀的鋒刃很不容易越過；因此智者說得救之道是困難的?！?/p>

這句話出自《迦陀·奧義書》——《奧義書》是古印度的智慧之書，相當(dāng)于圣人語錄吧——這句話對讀者是個吸引，有人說自己就因這句話就判斷這本書靠譜，圣人之言成為讀者買書的廣告，看來毛姆用這句格言用對了。這句話的意思是說：尋找真知、解救自我的過程是艱難的，就像行走在鋒利的刀鋒上，所以智者說得道是困難的。簡言之便是：得救之道如刀鋒般鋒利難行。如此理解既符合中文邏輯，也是對書名“刀鋒”的一種闡釋。

得救之道——得救什么？誰需要得救？如何得救？

難道我們已經(jīng)墜入了深淵么，需要得救？如果是，難道有一條道路是通往得救的道路么？走上這條得救之道的人都能如愿以償么？

很顯然，這一連續(xù)的發(fā)問，已經(jīng)不是這部小說致力回答的問題了，毛姆說他這本書并不想“闡述所謂《奧義書》的哲學(xué)體系?！彼f，“我懂得太少了，但即使懂得很多，這也不是闡述《奧義書》的地方……我想的只是拉里。”

不過對我們讀者來說，《刀鋒》里那個“吃飽了撐的”拉里，他的所作所為、一言一行，已經(jīng)是做為邁上得救之道的榜樣而存在了。

其實，我們的困惑和拉里的困惑是一樣的，拉里反復(fù)問自己，也反復(fù)問別人，“你沒法子不問自己，人生究竟是為了什么，人生究竟有沒有意義，還僅僅是盲目命運造成的一出胡里胡涂的悲劇?！薄拔蚁肱宄槭裁词澜缟蠒袗?。我想要知道我的靈魂是不是不滅，還是我死后一切都完了?！钡覀兣c拉里不一樣的，是我們一般情況下不會去追問如此“虛”的問題，我們更在乎“實”的問題：誰賺了多少錢，誰混得怎么樣，房子和白菜的價格怎么樣等等。不是我們刻意要回避拉里的問題，跟貧窮和富貴也沒關(guān)系，而是將我們推向這一問題的人生契機還沒有到來。這人生契機多是事關(guān)生死的某次偶然事故的降臨。

我有一個朋友屬于名利野心膨脹的那類，常圍在領(lǐng)導(dǎo)身邊，鞍前馬后，雖時有抱怨混得很難，但對職務(wù)升遷和過上“人上人”的生活仍信心滿滿。一次領(lǐng)導(dǎo)派他到山區(qū)出差，返回路上，大巴摔下山崖，全車死了31人，活了4人，我朋友血肉模糊地從摔扁的車?yán)锱莱鰜?，是唯一身體無大礙的一個。從此以后，朋友像換了個人，以前那個“上進”的人不見了，變成了一個“不思進取”、看淡一切的人。他說，我從死人堆里爬出來撿了條命，我知道該怎么活了。

我朋友一摔摔“醒”了，也像拉里一樣去思考人生的意義了。拉里由一個性格開朗、充滿活力的男孩，變成一個眼里滿含憂郁、有些沉默寡言并不斷追問“人生究竟是為了什么”的青年，也是源自一次人生變故的發(fā)生。第一次世界大戰(zhàn)期間，美國青年拉里·達雷爾參加了在法國的一個飛行中隊，在那里結(jié)識了同為飛行員的愛爾蘭好友，這人平時精力充沛和勇敢，但在一次遭遇戰(zhàn)中，因救拉里而犧牲。拉里目睹了好友的死亡，不久前還充滿生命力的一個人，一瞬間只剩下一堆爛肉，對此時只有18歲的拉里來說，他實在不知道這是為什么，一個人就像沒有來過這個世界一樣消失了。從此，拉里的人生被迷惘籠罩，他總想搞清楚世上為什么有惡和不幸、人活著究竟為了什么。戰(zhàn)后回到家里，拉里不肯進大學(xué)去獲得一張文憑，也不肯去找份讓自己過得體面的工作，他過起“晃膀子”的日子，一心想探究人生的終極價值。

說到這里，我們大致明了拉里是個什么樣兒的人了：退伍青年、戰(zhàn)爭中心靈受過創(chuàng)傷、不想工作、不關(guān)心所謂前途，一心想探尋終極價值。讀者會問，不工作，他吃什么？毛姆先生為他的人物想得挺周到，拉里每年可收到政府三千美元的補貼。拉里的物質(zhì)欲望不強，三千塊夠他花了——他還曾想用這三千塊養(yǎng)老婆，被姑娘拒絕了——他在乎的是精神滿足。這樣一個人，這樣的人生觀，圍繞在他身邊的人和事會上演一曲什么樣的戲呢？這便是毛姆要講述的故事了，這也構(gòu)成了這部小說推進敘述的動力。

這一次，作為小說家的毛姆沒有躲到幕后，而是直接走向臺前本色出演，他將自己寫進小說，變成小說里一個的角色：小有聲名的作家毛姆。——天知道小說里的毛姆是不是寫這個小說的毛姆？故弄玄虛可是這幫人的拿手好戲——小說里的“作家毛姆”喜歡走來走去，一會兒芝加哥，一會兒倫敦，一會兒巴黎，一會兒中國，走來走去總會遇到各色人等，如果他總能遇到相同的那么幾個人、并且對那幾個人的事兒興趣盎然的話，那么很有可能就是他虛構(gòu)小說的開始了。事實上，這部小說就是這樣結(jié)構(gòu)起來的，所以小說顯得流暢自然，似乎沒費什么勁兒就寫出來了，“作家毛姆”在這部小說里的作用有兩個，一個是穿針引線，在小說需要誰的時候，他便遇上誰，然后一起吃吃喝喝打聽“隱私”；另一個是插科打諢，他是故事的旁觀者和參與者，那些夠味的幽默大多出自他的口，說三道四，可是任何一個旁觀者的特長。

三 可愛的人物

盡管毛姆對他筆下的人物給予了復(fù)雜而豐富的描述，為了便于說明，我還是將其條分縷析地簡單化了。如果說小說里邊每個人都有自己活著的意義，或者說都有人生的終極價值的話，我以為，艾略特追求的是社會地位；伊莎貝爾追求的是物質(zhì)享受；索菲追求的是純粹情感；拉里追求的是精神滿足。這幾個人幾乎囊括了人生所有的意義價值，每一種追求都有它自身的理由，不存在孰是孰非，只是一種選擇而已。

如果要我給“活著的意義”一個答案的話，我愿意從他們四人當(dāng)中來一個綜合：艾略特和伊莎貝爾加索菲和拉里，即精神所求和物質(zhì)享受，哪一面都不偏廢。這些人物，每一個都很可愛，每一個我都喜歡，在我內(nèi)心深處，我更欣賞拉里，因為我是俗人，我們更多的人是俗人，物質(zhì)欲望已經(jīng)蒙蔽了我們的雙眼，我們已經(jīng)看不到精神滿足的靈光了，我們更希望拉里成為我們的一面鏡子，照到自己的另一面。即使我們對拉里有了欣賞，也有了一面鏡子，但是我們真的有勇氣像拉里那樣，放下一切，邁出第一步嗎？

也正因為我們無法舍棄我們所擁有的像藤蔓一樣纏繞在一起的社會關(guān)系、家庭關(guān)系、物質(zhì)關(guān)系，無法做到像拉里一樣“赤條條”地去探尋精神上的滿足，所以，我們更加地向往拉里，他成為我們現(xiàn)實生活中的一個影子，成為我們內(nèi)心深處的一個夢，這影子很虛，這夢也許永遠不會實現(xiàn)，但拉里留在我們內(nèi)心的、那孤獨而富足的跋涉者的形象將永遠不會湮滅，因為那不是一個人而是人類的一個完美、絢爛的選擇。

關(guān)于這部小說，毛姆感到過惶惑，他在小說開頭便說，“我叫它小說，只是因為除了小說以外，想不出能叫它什么。故事是幾乎沒有可述的，結(jié)局既不是死，也不是結(jié)婚?！覍懙侥┪玻€是使讀者摸不著邊際?！泵返幕袒笥行┒嘤嗔?，今天的讀者并沒有摸不著邊際，我們已經(jīng)厭倦了千篇一律的悲歡離合、卿卿我我、異想天開的故事，相反，這部人物畫卷似的徐徐展開的小說帶給了我們許多親切感，艾略特雖然勢利但他熱情厚道，伊莎貝爾雖然是個物質(zhì)女人但她忠誠能與丈夫患難與共，拉里雖然追求甚高但有時也過于自我，總之毛姆筆下的這些人物都是一些可愛的人，他們有血肉，有長短處，這些喋喋不休、走來走去的人物就像活在我們身邊一樣，我們會在我們的親人和朋友中找“艾略特”“伊莎貝爾”“拉里”等人，然后對號入座，有時為了避諱和免得麻煩，我們甚至用“某某某”來代替真名，說“某某某”就是艾略特，在心照不宣的認可當(dāng)中，詭秘地哈哈大笑起來。

在行將讀完這部小說時，我腦海中浮現(xiàn)出一個朋友的樣子，我確認他就是拉里。朋友清瘦白皙，留著男人少有的馬尾巴，穿著美國大兵式的黃帆布衣，腳蹬大頭鞋，即使夏天也是這副裝扮，很藝術(shù)的樣子。他從北京電影學(xué)院攝影系畢業(yè)后，來一家小報做了攝影記者，那時我們有一個由記者、編輯組成的小圈子，經(jīng)常在酒吧聚會，他也加入到中間來，我們認識后成為聊得來的朋友。他說他這輩子都不會結(jié)婚，他一生的夢想是背包走遍中國偏遠的山鄉(xiāng)，享受、記錄那里原始的美，他工作只是為了攢錢實現(xiàn)夢想。很長時間不見他，每次見他，他都風(fēng)塵仆仆的，興奮地跟我講哪里的山里頭有一個很老的寺廟，以及他住在那里的感受。多年后，我結(jié)婚了，搬出了單身宿舍，我們那個松散的小圈子也解散了，朋友們各自為車子房子票子奔波去了，只有那個朋友一直在為心中的夢想而活，有時我會想起他，但也不曾聯(lián)系了。再多年后的一個中午，我下班回家，偶然碰到了打扮沒變、同樣風(fēng)塵仆仆的朋友，只是更加清瘦更加白皙了，我們還能一眼認出彼此，他說他從云南剛回，現(xiàn)在為電視臺拍些片子。我問還一個人？他說還一個人。我問走了很多地方吧？他說是的，過幾天再去貴州。他急著去電視臺，我們握手告別，他跨上自行車，馬尾巴依舊那樣長，望著他離去的背影，我在想，常在外跑的人，怎么越來越白皙，像女人那樣？很多年又過去了，我沒有再見到那位朋友。

小時候讀書，讀到一些美麗的句子，會工整地抄到一個硬殼筆記本上，現(xiàn)在不會了，因為到一定年紀(jì)對那些美麗的句子沒了感覺，有感覺的是那些智慧的包含了見識和洞察的樸素句子，盡管有感覺，當(dāng)然也不會再抄到一個硬殼筆記本上了。在毛姆的《刀鋒》里，那些閃著幽默光亮的智慧句子，像一顆榕樹上的樹葉那樣多，它們勾起了我小時候抄句子的記憶，所以我在這里做一次重復(fù)“運動”，將它們抄寫下來，一是表達我的贊賞，二是表達我對小時抄書的懷想。

一件婚事把地位，財產(chǎn)，雙方的處境都考慮到，要比愛情的結(jié)合好十倍。（艾略特語）

一個人什么都做不了時，他就成了作家。（毛姆語）

青年男子能做一個上了相當(dāng)年紀(jì)女子的情人，是再好沒有的教育。（艾略特語）

我們正開始一個新的時代，這將使過去時代的成就看上去就像幾個小錢一樣。（伊莎貝爾語）

他可能在追求一種虛無縹緲的理想——就像天文學(xué)家在尋找一顆只有數(shù)學(xué)計算說明其存在的星體一樣。（毛姆語）

我喜歡你的是你的品德就像個妓院老板。（瑪麗語）

你沒法不意識到她們的生活就是為了保持自己的徐娘風(fēng)韻在拼命掙扎。（毛姆語）

我想女人和男人不同，女人天生是要犧牲自己的。（伊莎貝爾語）

愛情是個很不行的水手，你坐一次船，它就憔悴了。（伊莎貝爾語）

只要對老太婆獻些殷勤，對名流的談話，不管怎樣膩味，你都洗耳恭聽，便是一個舉目無親的人也能鉆進社交界。（艾略特語）

我的心都要跳到嘴里來，要費很大的勁才能咽得下去。（伊莎貝爾語）

美國女人指望她們的丈夫十全十美，就同英國女人指望她們的男管家一樣。（毛姆語）

克服肉體欲望的最好辦法往往就是讓它得到滿足。（伊莎貝爾語）

這無異于愛上了水里的一個影子，或者一線陽光，或者天上的一塊云。（蘇珊語）

一個女人，你只要告訴她真情實話，就很容易使她講理。（毛姆語）

一個作家成年累月地寫一本書，也許嘔心瀝血才寫成它，但是，被人隨便放在那里，一直到無事可做時才會看它；想到這里，我感到抑然。（毛姆語）

……

責(zé)任編輯 賈秀莉