這世界上到處都是幸福的寡婦。他曾看見(jiàn)她們?cè)谡煞虻氖w前痛苦得發(fā)瘋，懇求別人把自己也放入同一口棺木，活活埋入地下，以免獨(dú)自面對(duì)前路無(wú)法預(yù)知的苦難?？陕?，她們接受了現(xiàn)實(shí)，適應(yīng)了新境況，人們就會(huì)看到她們從塵土中站起來(lái)，獲得新生。起初她們像陰影中的寄生蟲一樣，生活在空蕩蕩的大房子里，整日賴在枕頭上，當(dāng)了那么多年無(wú)所事事的囚徒，她們不知道自己該干些什么。為了打發(fā)綽綽有余的時(shí)間，把他們的襯衫熨了又熨，讓它們時(shí)刻保持完美。她們繼續(xù)在浴室放上香皂，在餐桌他們的位置上擺好餐具，以防她們的丈夫說(shuō)不定什么時(shí)候沒(méi)有事先通知就回來(lái)了。

當(dāng)她們獨(dú)自去彌撒時(shí)，才逐漸意識(shí)到，自己又一次成為自己意愿的主人。當(dāng)初，為了換取一種安全感，她們不僅放棄了原有的生活，甚至放棄了自我，可那種安全感不過(guò)是她們做姑娘時(shí)許多幻想中的一個(gè)罷了。只有她們自己知道，她們?cè)?jīng)瘋狂愛(ài)著的那個(gè)男人，盡管他或許也愛(ài)著她們，給她們帶來(lái)的負(fù)擔(dān)有多么沉重，她們不得不照顧他們直到最后一口氣，喂他們吃喝，給他們換下臟兮兮的尿布，用母親式的巧妙花招哄他們開心，以減輕他們清晨走出家門去直面現(xiàn)實(shí)的恐懼?？煽吹剿麄兪茏约旱墓膭?dòng)離開家門，準(zhǔn)備一口去吞掉整個(gè)世界時(shí)，她們又開始害怕男人一去不復(fù)返。這就是生活。而愛(ài)，如果真的存在，則是另一回事：另一種生活。

所謂的世俗生活，雖然在她了解之前曾讓她有過(guò)許多疑慮，但其實(shí)那不過(guò)是一套來(lái)自傳統(tǒng)的規(guī)矩，庸俗的儀式。在此之下，人們彼此消遣，為的是不至于互相殺戮。在這個(gè)輕浮的世俗天堂，最顯著的特征就是對(duì)陌生事物的恐懼，而社交生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制恐懼，夫妻生活的關(guān)鍵則在于學(xué)會(huì)控制厭惡。

如果說(shuō)有什么東西在懲罰著她，那就是一日三餐的永久刑罰。因?yàn)樗鼈儾粌H僅必須按時(shí)，而且必須完美無(wú)瑕，必須符合他的喜好，但同時(shí)卻又不能去問(wèn)他。而如果她真的問(wèn)了，。依照那無(wú)數(shù)條儀式性的家庭禮節(jié)中的一條。他就會(huì)看著報(bào)紙，連眼皮也不抬地回答說(shuō)：“隨便什么都行。”他說(shuō)的是真心話，而且和顏悅色，自認(rèn)為沒(méi)有哪個(gè)丈夫比他更好商量了，可到了吃飯的時(shí)候，“隨便什么”就不行了，必須符合他的喜好，不能有半點(diǎn)瑕疵：肉不能有肉味兒，魚不能有魚味兒，海鮮不能吃出腥味兒，雞肉不能吃出雞毛的味道。即便不是吃蘆筍的季節(jié)，也得不惜代價(jià)地為他找來(lái)，為的是讓他能在自己驕傲自滿的控制欲中怡然自得。她不怨他，只怨生活。但他是生活中難以安撫的主角。

然而，在孤獨(dú)中休養(yǎng)生息時(shí)，她們會(huì)發(fā)現(xiàn)，誠(chéng)實(shí)的生活方式其實(shí)是按照自己身體的意愿行事，餓了就吃，困了就睡，再?zèng)]有人跟她們爭(zhēng)一半的床單、一半的空氣和一半的夜晚，甚至身體也終于能盡情做屬于自己的夢(mèng)，能自然而然地獨(dú)自醒來(lái)了。endprint