?？思{

在新英格蘭，令我印象深刻的不是這片土地，而是這里的國民——無論男人還是女人，他們是如此有個性，他們將個性的完整與個人的隱私看得與公民的自由一樣，那么重要，那么珍貴；因而他們理所當(dāng)然地認為，其他的男人與女人也都是獨立的個體，他們也是用這樣的態(tài)度對待他人的，方法很簡單，那就是給予他人足夠完整的尊重與禮貌。

舉個例子。一天下午（那是10月，正值新英格蘭無與倫比的晚秋），馬爾科姆·考利（1898-1989年，美國小說家、詩人）與我開車行駛在西部的康涅狄格州和馬薩諸塞州偏遠的小路上。我們迷路了，位于高山之中——密西西比人稱之為高山，而新英格蘭人稱之為丘陵。路況還沒有變得太糟糕：只是在山腰上，人更少了而已，除了向上進入山區(qū)，我們無法通向別處。最后，就在我們準(zhǔn)備掉頭回去之時，我們發(fā)現(xiàn)了一間屋子、一個郵箱與兩個男人，他們是農(nóng)民或者說是農(nóng)民打扮的人——穿著羊毛邊外套，戴著系著耳扇的帽子——他們站在郵箱旁邊，當(dāng)我們開車上前然后下車時，他們安靜而又十分有禮貌地看著我們。

“下午好！”考利說道。

“下午好！”其中的一個男人回答道。

“這條路能夠穿過這座山么？”考利問道。

“可以?！蹦腥嘶卮?，依然十分有禮貌。

“謝謝?！笨祭f道，然后開車離開，那兩個人依舊靜靜地看著我們離開——大約開了55米，考利突然剎車，然后說：“等下?！比缓笏值管嚮氐洁]箱那兒，那兩個男人依舊看著我們?！拔夷荛_車穿過這座山么？”考利問。

“不能。”那人回答說，“我不認為你們可以?！彼晕覀冇值袅藗€頭，按原路返回了。

這就是我想表達的。如果是在西部，加利福尼亞人只會將農(nóng)民當(dāng)作副職，他們真正熱衷的事業(yè)應(yīng)該被稱為汽車銷售，他們會向我們保證，我們的車肯定無法通過，但他們不僅有能夠通過山路的汽車，而且是整個落基山脈唯一能通過的汽車。如果在中部和西部，我們得到的路線將會是繞山而行，一路上全是曲折的小路的岔路口；還有遠處的房屋，東北方向的煙囪上插著避雷針；還有小溪渡口，如果你仔細觀察，你會發(fā)現(xiàn)四十年前倒塌的橋梁殘留的部分，這些連加百列（大天使之一）也不會發(fā)現(xiàn)。而在我自己的家鄉(xiāng)——南方，會有兩個密西西比人幫助我們，甚至在考利說完話、重新發(fā)動汽車之前，就會有人說（一個人說，另一個人已經(jīng)坐進車?yán)铮骸爱?dāng)然，肯定不會有問題。吉姆會在這里陪你們一起去，然后我會給山那邊的侄子打電話，讓他開著卡車去你們困住的地方接你們，卡車將會幫助你們順利通過的，他甚至?xí)屢晃恍蘩韼煾祹е蘩硐涞戎銈冞^去呢?！?/p>

但以上不是新英格蘭人的作風(fēng)，他們會尊重你的隱私權(quán)與自由，只會回答你所詢問的事情，不多說一句話。如果你想要開著車通過那條路，那是你的自由，與他無關(guān)，他不會問你為什么。如果你想讓你的車報銷，然后走上一晚上去尋找附近有亮光的窗戶或者被驚動的狗，那也是你自己的事情，因為車是你自己的，腿也是你自己的，而且，如果你想要知道能否開車翻過這座山，你就應(yīng)該開口問。因為他是自由的、獨立的，他的性格不是被這崇山峻嶺塑造的——這里的土壤貧瘠而稀薄，嚴(yán)冬十分漫長——他的命運應(yīng)該會被這里影響，但是恰恰相反：他有意選擇了嚴(yán)峻的土壤與氣候，因為他知道自己足夠強壯去面對它；他們是被悠久的傳統(tǒng)撫養(yǎng)長大的，這使得他們從古老而衰落的歐洲解放出來，他們因此可以獲得自由；這里教會他們：沒有必然的理由促使生命必須要柔軟、溫馴與服帖，而生命應(yīng)該是有個性的，有隱私的，如果一個人無法適應(yīng)任何環(huán)境、任何地方，那么他最好在一開始就不要與土地打交道。

他們屹立于環(huán)境之上，它曾惡劣地對待他們，但它失敗了，他們不僅凌駕于那環(huán)境之上，還成為它的主人，當(dāng)然，他們偶爾也會離開故鄉(xiāng)，但是他們會把故鄉(xiāng)帶在身旁。你會在中西部發(fā)現(xiàn)新英格蘭人，你還會在伯班克、格倫代爾與圣莫妮卡發(fā)現(xiàn)他們，他們戴著太陽眼鏡，穿著草編涼鞋，褲子外面露出襯衣外擺。但是，掀開他們的夏威夷睡衣，撓上幾下，你會發(fā)現(xiàn)那稀薄的土壤、滿山的巖石以及常年的積雪。那個男人從未被驅(qū)逐出他出生的那個地方，因為它最終還是被他打敗了，他是作為勝利者主動離開的，他冰冷而緩慢的血液里流淌著那股精神，現(xiàn)在他只不過是將那充滿想象的土地作為垂暮之年的一項娛樂，那里有著神秘家、占星家、拜火者與生胡蘿卜嗜好者。