○ 李宗剛 吳 楠
2012年莫言獲得了諾貝爾文學獎后,學術(shù)界對莫言及其作品的研究形成了一個熱潮。這些研究作為中國當代文學批評界對莫言獲獎的必要回應,是值得肯定的。但是,由此帶來的一個顯著問題是,有些文章已經(jīng)偏離了莫言及其作品本身,通過對其人其文莫言及其作品的“微言大義”的闡釋,存在著對莫言及其作品熱捧的嫌疑。這不僅造成了莫言獲獎前后的冷熱兩重天,而且還造成了其他優(yōu)秀作者作家被進一步邊緣化。由此說來,莫言與其他優(yōu)秀作家作品研究的冷熱不均,值得文學批評界警惕:即莫言及其作品研究前后的冷熱不均、以及莫言與同時代其他優(yōu)秀作家作品研究的冷熱不均,不僅對深化莫言及其作品的研究鮮有推動作用,而且對中國當代文學的整體提升也鮮有積極作用。
一
作為中國第一個以本土作家身份獲得諾貝爾文學獎的莫言,在獲獎之后,對其研究形成了一股熱潮,本來是無可厚非的。為此,諸多學術(shù)期刊的評論文章大有鋪天蓋地之勢,有些期刊甚至為此設置專欄。那么這種情形對莫言以及中國當代文學研究來說,究竟有何利弊?我們要回答這一問題,首先應該客觀地對待這一研究熱潮。莫言,作為中國大陸第一位諾貝爾文學獎的獲得者,其所顯現(xiàn)出來的熱潮,不僅出現(xiàn)在學術(shù)界,而且更出現(xiàn)在媒體、教育、出版等其他領(lǐng)域,這甚至使得一般讀者對莫言及其作品也產(chǎn)生了閱讀的欲望,正是在此情形下,莫言的作品上了暢銷書的排行榜。這樣的一種文學的熱情被再次點燃,不管對莫言,還是對整個中國文學界來說,都是一件幸事,值得認同和推崇。但是,在這種研究熱的背后,也隱含著諸多需要我們警惕的方面,更需要我們對其作出客觀理性的分析,以真正利于莫言及其作品的研究,進而使中國當代文學得以健康發(fā)展。
為了更為直觀地顯現(xiàn)莫言研究熱的客觀狀況,擬采用表格的形式來呈現(xiàn)中國知網(wǎng)提供的相關(guān)研究數(shù)據(jù)。
表1:莫言研究論文數(shù)量表①
從以上表格可以看出:莫言獲獎之前,從2000年—2005年,其相關(guān)研究發(fā)展還較為緩慢;2006年—2012年9月,莫言研究進入平穩(wěn)發(fā)展階段,每年都有50篇以上的論文公開發(fā)表;2012年10月至今(莫言獲獎之后),以“莫言”為關(guān)鍵詞的論文共計481篇,僅2012年10月—12月就出現(xiàn)了364篇論文,相較于同年的1—9月,增長幅度明顯提高,可以看出莫言研究從此已進入了爆發(fā)的高潮期。以《名作欣賞》為例,僅2013年上半年就刊登發(fā)表莫言研究論文共計19篇。莫言獲獎后,不僅各大學術(shù)期刊上的研究文章在數(shù)量上普遍激增,有些學術(shù)期刊還特別為莫言研究開辟了專欄,進行重點研究,集結(jié)了很多當代優(yōu)秀的批評家撰寫相關(guān)文章。比如《當代作家評論》 (2013) 開設的“莫言專號”,《海南師范大學學報》設立了“莫言研究”欄目,《山西大學學報》設立的“諾貝爾文學獎得主莫言創(chuàng)作研究”等,這些專欄的設立也充分地說明莫言研究已經(jīng)成為當下的研究熱點。
如果說我們僅僅通過莫言本身的縱向?qū)Ρ冗€不足以說明問題的話,那么,我們通過莫言與去同時代其他作家作一橫向的比較,以此來辨析莫言及其作品熱的本質(zhì)所在。我們在此不妨選取余華和賈平凹兩位作家作為對比研究的對象。余華和賈平凹都是中國當代文學界非常優(yōu)秀的作家,并且在某些方面都與莫言具有較強的可比性。余華作為先鋒文學作家登上文壇,且在創(chuàng)作中持續(xù)進行著自己的文體實驗,這一點與熱衷于藝術(shù)創(chuàng)新的莫言極為相似?!跋蠕h”對于余華和莫言來說,不僅是一種寫作姿態(tài),更是一種人生態(tài)度,他們以此賦予筆下的故事靈魂、生命。另外,莫言在小說中還“發(fā)明”了自己的故鄉(xiāng)。如果說莫言在小說中構(gòu)建了齊魯大地上魔幻蓬勃的高密東北鄉(xiāng),那么賈平凹則用文字建筑了他奇詭多情的關(guān)中秦地。而且正如《豐乳肥臀》之于莫言,《廢都》在給賈平凹帶來爭議的同時,也給他帶來了巨大的聲譽,面對曾經(jīng)的爭議,兩位作家對于自己的文學創(chuàng)作表現(xiàn)出同樣的堅守。而正是這樣兩位和莫言具有諸多可比性的作家,由中國知網(wǎng)提供的研究數(shù)據(jù)卻呈現(xiàn)出明顯的區(qū)別。
表2:余華、賈平凹研究論文數(shù)量表
從橫向?qū)Ρ戎锌梢钥闯觯绻f莫言和余華、賈平凹其人其文在2012年9月之前還是在伯仲之間的話,那么,在今天,他們在文學批評界的熱度已經(jīng)有了涇渭之分。莫言獲獎之后,理論界對莫言的研究論文數(shù)量遠遠超過其他兩位作家,理論熱情高漲,而在其他作家那里并沒有相應地出現(xiàn)研究高漲期。由此可以看出莫言研究高漲期的出現(xiàn)并不是當代文學界的普遍現(xiàn)象。結(jié)合莫言得獎之前的研究狀況來看,諾獎的獲得的確為莫言研究熱的出現(xiàn)起到了推波助瀾的作用。
綜合上述研究,可以看出當下的莫言研究已經(jīng)進入了高漲期,且遠遠超過同時代的其他作家研究。而莫言的創(chuàng)作并不是整個文學圖景中孤立的一個,他是和中國其他當代文學作家共同構(gòu)成了當代文壇的高峰。從研究狀況反映出來的數(shù)據(jù)來看,相差甚遠的關(guān)注度人為地割裂了莫言與整個當代文壇的關(guān)系。莫言熱的出現(xiàn)僅僅是文學研究領(lǐng)域中的個案,并非整個文學界的普遍現(xiàn)象,從我們選取的兩個典型的口徑來看,莫言熱也并未帶動他者文學研究的升溫發(fā)展,并沒有產(chǎn)生預期的文學由邊緣向中心移動的效應。那么針對這一特殊現(xiàn)象,我們更應該深入到現(xiàn)有的研究狀況中去,通過分析,探究這一莫言熱的主要研究口徑,分析莫言熱的實質(zhì),進而深入思考當下高漲的莫言研究熱對其創(chuàng)作究竟有何裨益,又會產(chǎn)生哪些問題。
二
據(jù)統(tǒng)計,在莫言獲獎后所刊發(fā)的473篇評論文章中,對莫言及其作品給予了高度評價和認同的,占據(jù)了大多數(shù)。如果說在莫言獲獎前有關(guān)他的文學批評褒貶均在的話,那么,在莫言獲獎之后,針對莫言及其作品的批評,褒就明顯大于貶,甚至在部分文學批評中都是“清一色”的褒獎之聲。在對莫言持有批評態(tài)度的言論中,很多是網(wǎng)絡上的自由言論,而這些批評雖然立場鮮明,言辭犀利,但缺乏思考的深度,取的是街頭巷議之熱鬧。至于從學理的角度進行審慎的思考,屬文作論者已經(jīng)不再占據(jù)主流。包括那些從自我的文化立場出發(fā),對莫言及其作品早就持有嚴厲批評態(tài)度的批評家,也少有以推動文學發(fā)展為己任的在場的姿態(tài)界入當下對莫言的熱議中。這恐怕與莫言在獲得諾貝爾文學獎后,得到了來自民間與主流意識形態(tài)的雙重認同和推崇有著一定的關(guān)聯(lián)。這種情形的出現(xiàn),其一是與莫言及其作品的確有許多值得發(fā)掘的內(nèi)容有著緊密關(guān)聯(lián),莫言的作品從來不乏爭議之聲,這也說明莫言的作品具有優(yōu)秀文學作品所獨具的多義性,正是這樣的作品才使得莫言可以成為爭論的焦點;其二是莫言及其作品在獲得了諾貝爾文學獎后,這本身就構(gòu)成了中國當代文學和中國文化發(fā)展中的一個重大事件,這樣的重大事件,的確值得人們再三咀嚼;其三是一些學術(shù)期刊緣于有關(guān)評價指標體系的規(guī)范要求,也希冀通過對莫言及其作品的評論性文章的推出,提升學術(shù)期刊的社會影響力??偠灾栽讷@得諾貝爾文學獎后,其基本的評論大都是從他獲得諾貝爾文學獎的內(nèi)在緣由等方面,予以了進一步的證明,這樣的一種文學批評路徑,一方面與我們延續(xù)了多年的跟風式的文學批評有著直接的關(guān)聯(lián),以至于在文學批評界出現(xiàn)了那種“矮人看戲何曾見,只是隨人話短長”的尷尬局面,且文學批評中摻雜有濃厚的社會學意味,沒有將文學放置在文學的園地中來審視,文學問題很容易上升為文化事件、社會問題;另一方面,也與很多學者早就把莫言當作中國當代文學中可以獲得諾貝爾文學獎的候選人有關(guān),換言之,莫言的獲獎本身,不僅可以用來證明莫言及其作品的確是優(yōu)秀的作品,而且也可以證明那些對莫言及其作品推崇有加的批評家的確是有眼力的。
縱觀莫言獲獎后的數(shù)百篇研究論文,也有不少文章能夠從宏觀的角度來談論莫言其人其文,并且在原有的基礎上對莫言研究有所推進,對莫言之于中國當代文學的意義闡釋得富有新意。如欒梅建的文章《民間的傳奇——論莫言的文學觀》從“民間”的視角來闡釋莫言小說的藝術(shù)特性,主要是從莫言如何發(fā)現(xiàn)了他的民間、莫言的成長經(jīng)歷、和語言風格上進行分析,從而概括出莫言的文學觀。文章以“民間”為切入點的確發(fā)現(xiàn)了莫言的文學特性,然而莫言對“民間”的發(fā)現(xiàn),從他在“尋根文學”潮流中登上文壇開始,就已經(jīng)是其標志性特色。從早期創(chuàng)作的短篇小說開始,莫言就已經(jīng)在其作品中營造著自己的“民間”,與批評界的民間概念不同,莫言說:“我一向反感大詞,什么‘民族文化’‘民族自信心’,一個寫小說的,如果陷落在這些大詞的泥坑里,那就毀了。當然,評論家可以這么說。評論家必須玩弄概念,而寫小說的,只應該關(guān)心人物和故事,當然還有語言、結(jié)構(gòu)什么的?!雹鬯膶じ≌f與其說是為了在中國現(xiàn)代化進程中尋找中華振興的原力,不如說是在通過這一民間的尋找,來完成自己對生命的文學想象,呈現(xiàn)一種理想的生命形式。而且在莫言的研究中“民間”一直都是其藝術(shù)特色的關(guān)鍵詞,文章在此特別提出,是為了再次強調(diào)莫言的特殊性還是找出一個穩(wěn)定的研究聚焦點來投入莫言熱的浪潮?張清華《諾獎之于莫言,莫言之于中國當代文學》客觀分析了莫言得獎緣由,并且從中國當代文學發(fā)展的角度,對當下文學發(fā)展給予肯定并且對今后文學的發(fā)展做了大膽地展望和期待:“很顯然,莫言獲獎表明,中國當代文學可以憑借其藝術(shù)品質(zhì)與文化載力單獨面對世界,面對讀者的評判?!雹軐O郁的文章《莫言:一個時代的文學突圍》將莫言視為破冰之力,突破我們時代被凍結(jié)冰封的文學河流。李鈞的《新歷史主義的立場和“作為老百姓的寫作”》對莫言榮獲諾獎的深層原因加以探析,認為“莫言創(chuàng)作的獨特價值直接體現(xiàn)在始終如一的新歷史主義立場和‘作為老百姓的寫作’”⑤。郭杰的《創(chuàng)性與超越性:莫言的啟示》則援引莫言獲獎的契機,通過對莫言作品的縱覽提出莫言的意義問題。將其特殊性歸結(jié)為情節(jié)的詭異和想象的奇幻,對人性的俯瞰被作者視為莫言獨具超越性的特殊表現(xiàn)。
但是,我們?nèi)绻麑Υ罅康哪匝芯课恼逻M行對比分析,可以發(fā)現(xiàn),莫言獲獎之后,相關(guān)的研究文章雖然數(shù)量眾多、角度各異,但除了少數(shù)的文章堅持獨立的學術(shù)品格,沒有那種跟風式的文學批評,很多文章是對莫言及其獲獎的高度推崇和認同性。從其思維上來看,基本上是遵循著“證明”的路徑來演繹莫言的文學創(chuàng)作,也就是事先認同了莫言的文學作品之所以能夠獲得諾貝爾文學獎,莫言的文學創(chuàng)作達到了世界的高度,說明莫言的文學創(chuàng)作代表了中國當代文學的高度。這種研究帶著一種有色的眼鏡,先認同了一個大前提,然后再通過尋找實例來說明既有的觀點的正確性。至于有些文章,則通過莫言的文學作品“微言大義”的發(fā)掘,把莫言推崇到了無以復加的高度,這在個別報紙上表現(xiàn)得最為典型,如有些報紙在其刊發(fā)的文章中把莫言稱之為“大文豪”⑥,大有和托爾斯泰并駕齊驅(qū)的態(tài)勢。
從客觀上來看,這些對莫言持認同觀點的論文的確讓我們能夠加深對莫言的認識,然而鋪天蓋地的認同之聲在莫言獲獎之后的集中爆發(fā),對莫言自身的創(chuàng)作究竟會造成什么樣的影響?畢竟諾獎的獲得,并不能由此對莫言做蓋棺論定式的結(jié)論,諾獎對于莫言來說是一種肯定更是一種開始,莫言的文學生命不能因此獎項的獲得而終止。對莫言來說,“對于文學獎,其實沒有什么好談的。總而言之,任何獎都有自己的標準,符合了就得獎,不符合就不得。得了獎也不說明你的作品就比別人的好,沒得獎也不說明你的作品比得了獎的不好。文學獎跟文學的繁榮,我認為基本上沒有關(guān)系?!雹呷绾巫屟芯磕軙r時保持文學創(chuàng)新的沖動和熱情,將自己的文學之路伸向不可知的所往,這不僅是作家莫言的思考路徑,也是批評家從事文學批評的思考基點。魯迅曾經(jīng)在《我怎樣做起小說來》一文中談及文學批評時曾說,“還有一層,是我每當寫作,一律抹殺各種的批評。因為那時中國的創(chuàng)作界固然幼稚,批評界更幼稚,不是舉之上天,就是按之入地,倘將這些放在眼里,就要自命不凡,或覺得非自殺不足以謝天下的。批評必須壞處說壞,好處說好,才于作者有益?!雹噙@樣的文學批評才符合促進作家創(chuàng)作發(fā)展的生態(tài)規(guī)律。似乎我們的批評家都沉浸在了莫言得獎的巨大喜悅中,當下的莫言研究熱潮中,大部分論文都是從認同的角度來肯定莫言,褒獎過度,批判不足。這樣的文學批評現(xiàn)狀烘托出一種將莫言經(jīng)典化的氣氛,而這種過于及時的經(jīng)典化舉措對于一個正在成長中的作家是否有利?從莫言的創(chuàng)作歷程來看,他是一個優(yōu)秀的作家,也是新聞發(fā)生率較高的作家,作品不乏爭議之聲。
在《豐乳肥臀》停印、經(jīng)歷了一段落寞與消沉期之后,莫言隨后發(fā)表了數(shù)篇奠定其中國當代文學史地位的優(yōu)秀文學作品,比如:《檀香刑》 《四十一炮》 《生死疲勞》以及新近出版的長篇小說《蛙》。尤其是莫言的新作《蛙》,還把其看作是“標志著莫言在走向世界文學峰巔攀登上又跨上了一個新的臺階”。⑨當然,這樣的激賞與莫言于2011年獲得的茅盾文學獎有著一定的關(guān)聯(lián)。
莫言的文學創(chuàng)作歷程可以充分說明,在他的創(chuàng)作中,批評界的爭議之聲并沒有摧殘或者扼殺莫言的創(chuàng)作生命,他從爭議甚至作品停印的晦暗里萌生出新的生機?;蛟S這樣的文學批評才符合作家成長的生態(tài)規(guī)律。對莫言來說,正是來自這正反兩個方面的聲音,才促成了莫言的成長,才使莫言的文學創(chuàng)作能夠融匯到時代的潮流中,回應了時代的課題,從而獲得自身的持續(xù)性發(fā)展。
三
“文藝必須有批評;批評如果不對了,就得用批評來抗爭,這才能夠使文藝和批評一同前進,如果一律掩住嘴,算是文壇已經(jīng)干凈,那所得的結(jié)果倒是要相反的?!雹怍斞冈谒伎嘉膶W創(chuàng)作與批評的關(guān)系時特別強調(diào)了批評的重要性,從事文學創(chuàng)作的推動力量一方面是認同的,可以促我前進;另一方面,是批評的,則促我反省,真正的悲劇在于寂寞,既沒有認同,又沒有反對。對一個偉大的作家來說,正是這樣的冷熱兩個方面的淬煉,才最終能夠百煉成鋼,進而在文學創(chuàng)作上獲得了偉大的自我超越。
莫言在國內(nèi),一方面獲得的是一些認同乃至推崇的聲音,這樣的聲音,產(chǎn)生了莫言對自己的文學道路自我認同和社會認同的雙重推動力量,促成了莫言能夠繼續(xù)地探索下去,堅持走自我的文學創(chuàng)作之路;另一方面,則是一些批評乃至否定的聲音,這樣的聲音,則使得莫言對文學道路產(chǎn)生了自我的反思,時時刻刻保持著一顆警醒之心,微調(diào)著自我的文學創(chuàng)作,從而使得自己的文學創(chuàng)作得以繼續(xù)發(fā)展。由此說來,對莫言這樣的一個獲得了諾貝爾文學獎作家來說,其所幸之處在于,在其文學創(chuàng)作進入了成熟期后,便自然而然地獲得了社會的認同,尤其是獲得了來自東西方兩個極點的認同,這樣的一個結(jié)合部,是一般作家難以達到的,而莫言達到了,這是莫言之大幸。而像高行健則不然,他盡管也獲得了諾貝爾文學獎,但是他的國籍使得他和自己的祖國,缺少了一種文化認同上的臍帶關(guān)聯(lián),最為核心的內(nèi)容還在于,高行健的文學創(chuàng)作,并沒有獲得國內(nèi)的主流意識形態(tài)的推崇,其作品甚至還被當作反主流意識形態(tài)的特質(zhì)。自然,這樣的獲獎,也必然地會被邊緣化,這個邊緣化,既來自主流意識形態(tài)的拒斥,也來自民間的銷聲匿跡。而莫言則不同,他的作品,既有和社會的一般認同有著隔閡之處,同時,也存在著與社會的普遍性認同切合之處,這樣的一種若即若離、若有若無的關(guān)聯(lián),使得莫言游走于主流和民間之間,獲得了文學發(fā)展的無限空間,以自己的方式參與了意識形態(tài)的想象性建構(gòu)。莫言這樣的特殊性,值得研究者由此發(fā)現(xiàn)當前研究中存在的疏漏與不足,從而開掘出新的有價值的研究論題。
這些認同的聲音,意味著他的文學作品也獲得了很多讀者的推崇。這樣的推崇,使得這部作品具有了來自現(xiàn)實生活的存在依據(jù)。那么批評和否定之聲對莫言來說又意味著什么?為什么在其文學創(chuàng)作發(fā)展過程中,批評同樣也促進了他的發(fā)展?批評的聲音,對一個作家的成長來說,將發(fā)揮一種什么作用?作為研究者,我們也應該對當下莫言研究熱中出現(xiàn)的廣泛認同之聲保持警惕之心,更為關(guān)注批評之聲的存在狀態(tài),思考怎樣使之有效地參與到文學的發(fā)展中來。批評意味著作品中有些內(nèi)容和既有的讀者定性思維產(chǎn)生了一種對抗,也是在重新審視一些既成的作品聚焦點,開掘出文本的多義性存在,這也是當下文學作品所應該具備的現(xiàn)代品格。如果沒有了對抗,拘囿于單一的闡釋維度,即使是被劃入經(jīng)典的闡釋范疇,那么這樣的作品,也缺乏了文學發(fā)展所應具備的先鋒性。而且我們從莫言的創(chuàng)作實績來看,也的確證實了批評的重要性。在批評甚至否定之聲中,莫言逐漸形成了自己的言說風格。
莫言是優(yōu)秀的作家,但并不是唯一的一位,活躍于當代文壇的作家,很多都是具有獨創(chuàng)性的優(yōu)秀創(chuàng)作者?!耙患囆g(shù)品的全部意義,是不能僅僅以其作家和作家同時代人的看法來界定的。它是一個累積過程的結(jié)果,亦即歷代的無數(shù)讀者對此作品批評過程的結(jié)果。”?由此,需要我們思考的是:對莫言的大加推崇,使得本應當由讀者和時間檢驗來完成的經(jīng)典化過程,被人為地加速,那么這樣是否會使莫言創(chuàng)作成為一種經(jīng)典化的“莫言風”,從而導致當下創(chuàng)作中出現(xiàn)一種對“莫言風”的追崇?從文學史的角度來看,莫言的文學價值雖不僅僅是獲獎之后的文學批評和文學研究所決定的,然而這一時代的眾多研究成果、批評聲音在諾獎的光環(huán)下則匯聚累積成這一時代具有導向性的文學趣味,進而也就會影響到一時代的文學風氣。可能導致人人莫言,千篇一律,將“莫言風”視為優(yōu)秀文學作品的唯一標準的現(xiàn)象出現(xiàn)。形成這樣的創(chuàng)作導向不僅不利于莫言自身創(chuàng)作的發(fā)展,而且對整個當代文學的發(fā)展也會產(chǎn)生不利的影響。
在對莫言的熱議中,往往存在以下兩個有失偏頗的思考定位:一是將莫言等同于整個中國當代文壇,以此為契機,認為莫言獲獎也將帶動整個中國當代文學的發(fā)展。這種思維定向固然有其合理性的一面,然而單向度地擴大莫言與整個文壇的關(guān)系,便會逐漸彌合了莫言與主流意識形態(tài)的差異和不同。就莫言與主流意識形態(tài)的關(guān)系而言,大多批評文章為了強調(diào)莫言對于整個中國當代文學發(fā)展方面的重要作用,也都有意或無意地淡化了二者之間的矛盾、齟齬之隙,將莫言放置于國家文學發(fā)展的角度,強調(diào)其引導示范作用,由此也就難以開掘出莫言是怎樣實現(xiàn)了在主流與民間的自如游走的奧秘。批評家在對莫言進行熱議時,也應時刻提醒自己,究竟如何才能以此作為契機,激發(fā)人們對于文學的熱情,重新為當下的時代注入文學的精神,或許這比引導文學創(chuàng)作方向更有意義,也只有注入了普遍性的詩性精神,才能避免“莫言風”的盲目流行。二是將莫言的創(chuàng)作風格視為經(jīng)典風格。在諾獎授獎詞中將“魔幻現(xiàn)實主義”視為莫言創(chuàng)作最為鮮明突出的特色,霎時引發(fā)了諸多批評對此創(chuàng)作風格的熱捧,似乎只有運用了“魔幻現(xiàn)實主義”藝術(shù)手法的作品才能有效地發(fā)現(xiàn)歷史的暗角、社會的晦疾和人性的秘密。在此大潮下,大有莫言風格成為經(jīng)典風格的趨勢。如果我們將莫言風格視為經(jīng)典風格,那么作家走向人心的路徑便簡化為一條,這是對生命的褻瀆,也是對存在的漠視。我們需要的不是“中國的??思{”“中國的馬爾克斯”,而是“中國的莫言”?!皼]有任何的普遍法則可以用來達到文學研究的目的:越是普遍就越抽象,也就越顯得大而無當、空空如也;那不為我們所理解的具體藝術(shù)作品也就越多”。?以上兩方面是既存研究中較為顯著的思維定式,批評界對莫言熱捧的同時,也以整一普遍的口吻阻斷了對其個性的開掘。學術(shù)研究的穩(wěn)定聚焦點極易造成對某種風格的追捧,對作家作品的研究應該怎樣突破這樣的定性聚焦,或許我們還是應該從有效地批評做起。
所幸的是,在這片認同熱潮中,也出現(xiàn)了一些理性的反思之聲。黃云霞的《作為當代文學史事件的“莫言現(xiàn)象”》通過分析諾獎的實質(zhì),來深入探究“莫言現(xiàn)象”背后的動因,并且對今后的莫言研究提出了自己的看法,“如果我們能夠在諸如文學特性、個性風格、民族意識及語言探究等等方面展開深入而細致的分析,而不是停留于那些所謂的主流思想、個人行為或外來影響等等表層爭論之上,則莫言本身的創(chuàng)造性貢獻是一定能獲得一種最為恰當?shù)奈膶W史定位的?!?《論莫言小說的中國形象》一文對莫言通過作品建構(gòu)的中國想象進行分析,包括這一中國形象的獨特性和局限性。文章并沒有盲目認同莫言文學世界的特殊性的一面,“更重要的是,莫言對百年中國歷史與現(xiàn)實的思考還缺乏更為深邃的思考穿透力。他的歷史循環(huán)、重復的歷史觀念是乞靈于古人的結(jié)果,幾部古典的歷史小說所帶給莫言的滋養(yǎng)并不足以支撐強大的歷史建構(gòu)?!?此中的思考不失深刻,莫言瑰麗奇譎的想象世界是否遮蔽了其作品批判性深度的匱乏?曾艷兵的《走向“后諾獎”時代——也從莫言獲獎說起》,在文中就莫言的轟動效應造成的模仿重復現(xiàn)象提出了疑問,并藉此思考文學經(jīng)典與文學標準的關(guān)系問題。此外,2013年第2期的人大復印資料《中國現(xiàn)代、當代文學研究》轉(zhuǎn)載的兩篇關(guān)于莫言的研究文章:一篇是海外學者張旭東的論文《“魔幻現(xiàn)實主義”的政治文化語境構(gòu)造——莫言<酒國>中的語言游戲、自然史與社會寓言》;一篇是徐懷中先生的文章《“盡管他作品中描寫的只是自己故鄉(xiāng)那個小村莊”——賀莫言獲2012年度諾貝爾文學獎》。徐懷中作為莫言的老師,這篇文章大可視為給莫言發(fā)來的賀信,欣喜之情溢于言表。另一篇文章則是針對莫言長篇小說《酒國》的研究。在一片熱潮之中,似乎有些清冷,卻是實實在在的作品的本體性研究。該文試圖通過小說《酒國》的敘事研究,來探討社會主義市場經(jīng)濟下,關(guān)于中國形象的社會寓言。?轉(zhuǎn)載文章一熱一冷,卻風格迥異。從我們對莫言研究的前景展望以及莫言創(chuàng)作發(fā)展上來看,這似乎是一個很好的概括。對于這樣一位獲得了諾貝爾文學獎的作家來說,我們的文學批評應該看到莫言創(chuàng)作所取得的不俗成績,對其作品做鞭辟入里的闡釋,促進莫言作品的傳播與介紹。贊譽之聲甚至過譽之聲都不可避免,其中的情真意切者對于我們了解莫言創(chuàng)作歷程、感知作家個體人格魅力也都大有裨益。然而這種聲音之于文學批評來看,我們權(quán)且都可以將其視為一封封發(fā)給作者的賀信,是對獲獎者的肯定與欣賞。對于作家的繼續(xù)創(chuàng)作而言,也只有將其從賀信的角度來審視,將其作為應景之物,無論數(shù)量的多寡都不至于影響作家探索之路的前往。然而另一冷的維度,更能代表文學批評的健康發(fā)展走向。將“熱”視為賀信,那么這一相對的“冷”既不是對莫言作品的漠不關(guān)心,也不是一味的批判甚至于詆毀,它從莫言的作品出發(fā),做切實的文本細讀,將莫言的所有作品都納入研究視野,而不是僅僅局限于一些所謂的“名著”上。由此分析莫言究竟是以怎樣的方式建構(gòu)自己的文學世界,而不是絕對認同或者為諾獎頒獎詞中特別提出的“魔幻現(xiàn)實主義”做注解。去探索在“尋根”“魔幻現(xiàn)實主義”這些已成定規(guī)的名號之下,莫言的文學世界究竟為何,又是以怎樣的方式參與了對歷史的反思、對社會的批判,從而完成了自我對世界的想象性建構(gòu)。總之,對莫言而言,獲獎更意味著一個艱難的自我超越,我們還是應該把莫言置于一個普通的作家的平臺上,“靜下心來閱讀莫言的那些并不好讀的長篇小說,”?把莫言的文學創(chuàng)作看成是一個發(fā)展的歷史過程,然后再認真地審視莫言得以不斷發(fā)展的內(nèi)在機制和外在環(huán)境,進而對莫言做到既有認同和激賞,也有批評和苛責,而不至于讓我們的文學批評變成范進中舉后的那個“前倨后恭”的胡屠戶。這恐怕不僅對莫言其人其文的研究深化大有裨益,而且對中國當代文學的健康發(fā)展也有不可小覷的積極作用。
注釋:
①2012年的數(shù)據(jù),以莫言10月份獲獎為界,在統(tǒng)計中分別呈現(xiàn)。表1和表2的數(shù)據(jù)系筆者于2013年7月25日的中國知網(wǎng)中統(tǒng)計所得。
②余華在很多批評家那里,也是被作為中國當代作家中最有希望獲得諾貝爾文學獎的優(yōu)秀作家來看待的。賈平凹自然也是中國當代優(yōu)秀的作家,至于這樣的名單,我們還可以列出張煒、陳忠實等一連串的名字。
③⑦莫言:《莫言對話新錄》,文化藝術(shù)出版社2010年版,第272頁、第267頁。
④張清華:《諾獎之于莫言,莫言之于中國當代文學》,《文藝爭鳴》2012年第12期。
⑤李鈞:《新歷史主義的立場和“作為老百姓的寫作”》,《山東師范大學(人文社會科學版)》2013年第2期。
⑥如:大眾網(wǎng)6月19日新聞《小草屋走出“大文豪”莫言舊居成熱門景點》等。在這里我們并不是說莫言在未來就沒有資格被奉為“大文豪”,而是說,僅僅因為莫言獲得了諾貝爾文學獎我們便把其“冊封”為“大文豪”,實在有“湊熱鬧”之嫌。如果說,莫言沒有獲得諾貝爾文學獎,我們的批評界把莫言列為“大文豪”之列,我們還可以看作嚴肅的文學批評的話,那么,今天,有人把莫言列為“大文豪”,即便是對莫言而言,也不是一件好事。
⑧魯迅:《我怎么做起小說來》,《魯迅文集(第四卷)》,人民文學出版社1981年版,第528頁。
⑨李衍柱:《<蛙>:生命的文學奇葩》,《山東師范大學學報(人文社會科學版)》2011年第6期。
⑩魯迅:《看書瑣記(三)》,《魯迅文集(第五卷)》,人民文學出版社1981年版,第580頁。
?? [美]韋勒克、沃倫:《文學理論》,江蘇教育出版社 2005年版,第36頁、第7頁。
?黃云霞:《作為當代文學史事件的“莫言現(xiàn)象”》,《當代文壇》2013年第1期。
?孔小彬:《論莫言小說的中國想象》,《甘肅社會科學》2013年第2期。
?張旭東著,陳丹丹譯:《“魔幻現(xiàn)實主義”的政治文化語境構(gòu)造——莫言《酒國》中的語言游戲、自然史與社會寓言》,《學術(shù)前沿》2012年第11期。
?董國?。骸陡呙軚|北鄉(xiāng):莫言小說的虛幻敘事與“真實”細節(jié)》,《理論學刊》2012年第12期。