潘向東

2014年2月10日早上6∶30，火車離開南卡羅來納州的格林斯伯勒，下午2點(diǎn)多經(jīng)過弗吉尼亞州的林奇堡。晚上9∶30，從首都華盛頓穿城而過，居然能看見位于憲法大街和獨(dú)立大街的華盛頓紀(jì)念碑，遠(yuǎn)處的白色圓頂應(yīng)該是國會大廈。手機(jī)導(dǎo)航提示路程為465英里，開了一天一夜終于到達(dá)費(fèi)城。而在我們離開后，12日，佐治亞、南北卡等地迎來“前所未有”的暴風(fēng)雪和冰凍天氣，美國總統(tǒng)奧巴馬緊急命令，受災(zāi)各州進(jìn)入緊急狀態(tài)，聯(lián)邦政府提供支援。13日，這股極端天氣向東北而來，影響華盛頓、巴爾的摩、費(fèi)城、紐約到波士頓等地。13日凌晨開始，陸續(xù)降下超過10英寸的大雪。因此，馬戲團(tuán)在費(fèi)城的演出不得不停了兩場。

費(fèi)城人口200萬，美國第5大城市，是革命政治思想的發(fā)源地，在這里通過了獨(dú)立宣言、起草了憲法，1790～1800年曾經(jīng)是美國首都。1681年，費(fèi)城由一個叫威廉·賓的英國貴族建立，英國國王欠他父親一筆錢，他向國王查理二世提出以北美殖民地授地抵債。國王立即同意，不僅償清了自己的債務(wù)，還達(dá)到把貴族中的新教徒排斥到新大陸的目的。威廉·賓希望建立一個真正公平的社會，他向移民保證，在殖民區(qū)可以自由信仰宗教，給每一位納稅人以平等的選舉權(quán)，給罪犯以申訴的權(quán)利，規(guī)定由陪審團(tuán)對訴訟進(jìn)行裁決。這種“烏托邦”的理想在當(dāng)時來說非常不容易，費(fèi)城的英文名稱Philadelphia來自希臘語，意思是“充滿兄弟之愛的城市”。

看費(fèi)城的地圖，很容易聯(lián)想到北京，因?yàn)樗灿幸粭l中軸線，舊城也是東西南北方正對稱。東南邊有特拉華河，西邊有斯庫爾基爾河，它們連在一起形成U字形的“護(hù)城河”。我們北京奧林匹克公園在北邊，他們的體育中心正好相反，都建在城的正南方，特拉華河的北岸。其實(shí)這條河更像海灣，因?yàn)橛型？颗灤母劭凇?/p>

從超大的棒球場起步，站在被白雪覆蓋幾乎空無一人的體育公園（有比賽的時候應(yīng)該就是停車場），可以看見市中心的幾棟摩天大樓。中軸線上的大街翻譯過來就是“寬街”的意思，其實(shí)寬也就30多米。倒是邊上的房子有著特殊風(fēng)景，像國內(nèi)的“聯(lián)排別墅”，只是房子一棟連一棟，一棟一個樣，五顏六色，老的舊的新的，高的四五層矮的兩三層，一層都是商鋪。

一路看不見廁所，終于看見一個超大建筑，有人進(jìn)進(jìn)出出。不管三七二十一，進(jìn)去解決問題再說。原來這是一個音樂中心，內(nèi)部十分漂亮，和我們的國家大劇院有一比，只是體量小很多。閑下心來想，這會不會是費(fèi)城交響樂團(tuán)演出的地方？對我們這一代人來說，它就是西方文化的符號。接下來走到舊市政廳，一路上逐漸感受到這個城市深厚的文化底蘊(yùn)，藝術(shù)學(xué)院的大學(xué)生、背著琴的音樂人、南北戰(zhàn)爭博物館、獨(dú)立宮……沒去的景點(diǎn)更多，比如富蘭克林故居、自由之鐘陳列館、富蘭克林科學(xué)博物館、費(fèi)城藝術(shù)博物館、羅丹美術(shù)館，它們分布在以舊市政廳為中心的東西走向的“市場街”兩頭，基本是對稱的。

對美國人來說，獨(dú)立宮（Independence Hall）有著極其特殊的歷史意義。它建于1772年，1775年，第二次大陸會議在這里決定抵制英國的殖民統(tǒng)治。1776年7月4日，各殖民地代表在這里簽署獨(dú)立宣言。華盛頓接受殖民地軍隊(duì)總司令的任命，現(xiàn)在會議室中仍然擺放著當(dāng)年用過的墨汁瓶和他在起草美國憲法時坐過的旭日東升圖案的椅子。周邊的幾個重要?dú)v史建筑形成了國家獨(dú)立歷史公園，被譽(yù)為“合眾國誕生地”。

費(fèi)城“一日游”遇上好天氣，頭天的大雪第二天就在清掃，有掃雪車，也有使鏟的。傳說每天都有劫案發(fā)生的南費(fèi)城，人行道也都比較干凈，而天氣預(yù)報這些天還會降雪。

從費(fèi)城到紐約100多英里，開汽車走高速路要兩個小時，心想火車再怎么慢半天也該到了，可這一路花了36個小時。2月17日中午，火車開始挪動，繞著城前前后后走著，從陽光燦爛一直晃悠到燈火輝煌，終于離開費(fèi)城。第二天早晨火車停下來，大家以為到了，其實(shí)是在離紐約十幾英里的紐瓦克機(jī)場邊上。這一停又是從白天到黑夜，看著飛機(jī)起起落落，看著城際列車來回穿梭。頭天晚上坐汽車去紐約進(jìn)行演出宣傳的演員，這一天已經(jīng)在曼哈頓帝國大廈的最高處，而我們卻不知道什么時候才能到達(dá)目的地。夜里，火車進(jìn)入城區(qū)的地下，沒見到不夜城，卻領(lǐng)略到紐約地鐵的八面威風(fēng)，沒見過火車和地鐵可以并駕齊驅(qū)。

我們演出的地方在布魯克林，算計著離出洞不遠(yuǎn)了，可火車沒有停的意思。天亮后才發(fā)現(xiàn)停在紐約東面長島的一個地方，距華爾街曼哈頓有30多英里，離紐約肯尼迪機(jī)場很近。記得披頭士樂隊(duì)的主唱列儂當(dāng)年被問到，為什么一個英國樂隊(duì)卻要到美國發(fā)展，他的回答是：“在古羅馬帝國時期，當(dāng)時的哲學(xué)家和詩人都要去羅馬，因?yàn)槟抢锸鞘澜绲闹行?。我們今天要來紐約，因?yàn)檫@里是世界的中心。”

“中心”不外乎城市的吸引力和輻射力，強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)影響力和多元文化族群的存在融合。從這些方面看，目前世界其他大城市要超越紐約還真不太容易，包括北京、上海。如果只是看城市建設(shè)，我們一點(diǎn)不遜色，比如最為人們津津樂道的曼哈頓，不過有上城、中城、下城，說是水泥森林一點(diǎn)不夸張，道路擠得不行，好在路網(wǎng)密，單向行駛設(shè)計合理，不堵車。最近國內(nèi)有不少房地產(chǎn)企業(yè)還過來湊熱鬧，投資買樓蓋房子做概念。

雖然北京這些年大拆大建留下不少遺憾，但在空間布局上比紐約要好很多。其實(shí)，我們最可以學(xué)習(xí)借鑒的是紐約城市系統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)化、管理人性化和市政建設(shè)實(shí)用簡樸的理念。當(dāng)然，紐約公共廁所太少，被很多外來人吐槽，不管是華爾街還是時代廣場、百老匯，在街上是找不著的，即使知道應(yīng)該有衛(wèi)生間的梅西百貨、大中央車站、中央公園，找起來也費(fèi)點(diǎn)勁。紐約有百年以上歷史的建筑比比皆是，新的成了稀罕物。游客自由行離不開導(dǎo)游書，免費(fèi)又值得看的地方太多了，比如布魯克林大橋。建議去紐約一定要在步行道從頭到尾走一遭，最好白天一趟，晚上一趟。它橫跨紐約東河下游，連接布魯克林和曼哈頓島，全長1834米，寬26米，橋身由上萬根鋼索吊離水面41米。完工于1890年，是當(dāng)時世界上跨度最大高度最高的吊索橋，也是世界上首次以鋼材建造的大橋。與法國埃菲爾鐵塔、英國水晶宮一起稱為19世紀(jì)建筑史上的三大經(jīng)典。鋼鐵是上上世紀(jì)工業(yè)革命的象征，100多年過去了，布魯克林橋給人的感覺還是那么強(qiáng)大，強(qiáng)大到被號稱是世界古代七大奇跡后的第八大奇跡。這里可能是在紐約看風(fēng)景最剛?cè)嵯酀?jì)的地方，你可以不花一分錢，在這散步、奔跑、騎自行車，忘我地混入來自五湖四海的游人中。如果有體力，還可以到相鄰的曼哈頓橋走走。

時代廣場震撼人的是一個個超大廣告屏幕，來自國內(nèi)的游客熱衷于在新華社租用屏幕前照張相，可惜畫面高高在上，肉眼看是一個感覺，用手機(jī)拍就差很多。那上面的內(nèi)容有多少商業(yè)價值，恐怕沒有評估過，反正在外面4個多月，看見關(guān)于中國的信息都會激動一把。做生意講究扎堆聚人氣，這時代廣場是廣告扎堆，成了一道風(fēng)景線。它位于曼哈頓的心臟地帶，被稱為“世界的十字口”，從1920年開始就五光十色。后來，附近百老匯街劇院聚集，又成了表演藝術(shù)家的朝圣之地。時代廣場最有名的莫過于新年倒計時活動，這項(xiàng)活動源于1904年，《紐約時報》選在12月31日當(dāng)天遷入新樓，并在午夜施放煙火慶祝，從此變成傳統(tǒng)活動，年年玩出一些新花樣。其實(shí)，文化活動就是從戶內(nèi)到戶外，從天上到地下，熱熱鬧鬧而已。

不花錢又值得去的地方還有中央公園和華爾街。

中央公園是美國第一個對外開放的公園，面積3.4平方公里，時髦的說法是這個城市的綠肺，林肯表演藝術(shù)中心和大都會博物館兩個重量級文化設(shè)施就在旁邊。這一冬天連續(xù)14場風(fēng)雪成為紐約氣象史上的新紀(jì)錄，可寒冷沒有擋住紐約人運(yùn)動的熱情。在公園看風(fēng)景其實(shí)就是看人，特別是那些短衣短褲跑起來一招一式，好像很自我，可在游客的眼光中，多少有些不可思議。華爾街長不過1600米，寬不過11米。按說是充滿了傳奇的地方，可在摩天高樓下，感覺陰氣重了些。因?yàn)樯砼R其境，總會想起不遠(yuǎn)處，已經(jīng)焚毀十多年的世界貿(mào)易中心雙子大樓，還有那些不幸死去的人。

曼哈頓可看的地方還很多，比如東村，那是有點(diǎn)像咱北京的鑼鼓巷、五道營。在20世紀(jì)40和50年代，東村開始崛起發(fā)展成一個藝術(shù)家街區(qū)，有各具特色的畫廊和咖啡館。越來越多的作家和藝術(shù)家移居過來，半個多世紀(jì)過去了，它始終處于美國自由主義的前沿，也是紐約波西米亞風(fēng)情和前衛(wèi)先鋒藝術(shù)的中心地帶。

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com