灝涵

一記耳光，讓他開始關注自閉癥兒童

今年50歲的竇一欣是北京一名商人，從事貿易多年，積累下了數百萬的財富，按說他的生活已經很滋潤了?？墒?，竇一欣在生意場上拼殺，他認為除了賺錢人生似乎失去了方向。用他的話說，物質很豐富，精神很貧瘠。

家人擔心他壓力大，讓他放下生意去散散心。在郊區(qū)，竇一欣被當地人的純樸和善良溫暖著，可是時間久了他還是不能真正放松下來。2008年初，在弟弟的建議下，竇一欣報名參加了一個心理輔導班，學習陽光心態(tài)。在培訓班里，竇一欣結識了田忠民。田忠民剛從英國留學回來，因為姐姐家的孩子小俊患有自閉癥，回國后她渴望建所自閉癥兒童康復學校。彼此了解了之后，田忠民經常與竇一欣商討此事，并希望兩人聯(lián)手合作。但竇一欣完全不了解自閉癥兒童，他從利潤的角度勸說田忠民放棄。

一個周末，田忠民邀請竇一欣去植物園玩，他見到了田忠民的外甥小俊。他發(fā)覺小俊似乎有點不正常，眼神發(fā)呆，一語不發(fā)。到了植物園，看著五顏六色的花朵，小俊明顯活潑了起來。竇一欣蹲下來和他一起玩，可就在這時，小俊突然伸手拽住幾個年輕女孩的挎包，怎么都不肯放手。他趕忙拉住小俊，告訴小俊，不能這樣搶別人的東西?？蓻]想到，小俊手臂一揮，一巴掌狠狠地打在了他的臉上。

田忠民向竇一欣解釋，自閉癥患者無法與人正常交流，情緒也十分暴躁。為了讓小俊安靜下來，竇一欣打開手機放音樂，當維塔斯的音樂聲響起時，小俊馬上就安靜了下來。竇一欣很驚詫，田忠民開始向他述說自閉癥兒童群體對家庭和社會的影響。

心靈震撼，為星星孩子建所康復學校

接觸久了，田忠民又勸說竇一欣一起做自閉癥兒童康復學校，竇一欣依然搖頭。田忠民不死心，請他幫忙一起接送小俊去康復學校上幾節(jié)課。

康復學校里的所見所聞深深地刺痛了竇一欣的內心。在感統(tǒng)訓練課上，竇一欣看到一個兩歲多的小孩從滑板摔下去之后，被感統(tǒng)訓練師拎著脖領子放回原位，讓他繼續(xù)滑。小孩都快被勒得喘不上氣了，可一旁的感統(tǒng)訓練師卻笑個不停。竇一欣當時就急了，他快步走過去，和感統(tǒng)訓練師爭吵了起來：“這么小的孩子，你們怎么能這樣對待他？你可以抱過去，或者手拉他過去，你不能拎著脖領子過去，都快勒死了！”感統(tǒng)訓練師也沒好氣兒地說：“是你家孩子嗎？一看你就是外行人?！备]一欣火冒三丈，拎起對方衣領，兩人廝打了起來。

還有一次，康復班的老師講解自閉癥兒童狂躁時的制約辦法，即用胳膊肘壓住孩子的喉結。當小俊再次出現(xiàn)暴力時，竇一欣按照老師教的辦法實驗了一下，郊果很好，可小俊的臉都被壓紅了。竇一欣開始質疑這種方法，他對田忠民說，康復班的方法過于簡單粗暴?？墒牵瑩Q了兩所學校之后，情況同樣不樂觀。

心痛之余，竇一欣開始查閱自閉癥兒童的相關資料。他發(fā)現(xiàn)，在國外有很多行之有效的訓練方法，這讓他意識到國內目前自閉癥兒童康復相對于國外很落后，治標不治本。隨著深入的了解，他仿佛感覺自己有一種力量要拯救這個群體，也從中看到了今后的人生方向。

于是，當田忠民再次提起合作建康復學校時，竇一欣欣然答應。而且他想要做行業(yè)的標桿，讓國內其他城市具有可復制性，幫助更多的自閉癥兒童和家長。接下來，兩人分工明確，田忠民去深圳學習并招收老師，竇一欣尋找校址。很快，他在香山附近發(fā)現(xiàn)了一處院子，談好租金后，就開始蓋房子了。之所以選擇這里，是因為離植物園近，又在美麗的香山腳下，自然環(huán)境好，有利于自閉癥兒童康復。

投入數百萬，孩子病情好轉深感欣慰

隨著工程的進展，原本預算的60萬元已遠遠不夠，可開弓沒有回頭箭，兩人先后共投入了130余萬元。為此，生意伙伴取笑竇一欣，說他傻。朋友也勸他懸崖勒馬，可竇一欣認準的事情就要做到底，家人也拿他沒辦法，只好默認了。

2008年10月，竇一欣和田忠民共同創(chuàng)辦的“金田特殊兒童康復訓練中心”正式成立。訓練中心分為兩大部分，一是運動場所，二是感統(tǒng)訓練。而感統(tǒng)訓練大廳面積達300平方米，居北京同行之首。環(huán)境也非常好，四面都是玻璃，像溫室一樣。很快，他們招來十位有經驗的老師，并邀請美國紐約城市大學國王學院的塞瑪教授，通過網絡視頻給金田所有的老師做進一步專業(yè)培訓。

萬事俱備，訓練中心開始招收自閉癥兒童。第一年，共招收了36名孩子，可當家長得知這是所新學校時，陸續(xù)又轉校了，最后只剩下了5個孩子，其中一個還是美籍華人。竇一欣和田忠民商量后，決定積聚所有力量來培訓這5個孩子。因為有過先前經歷，在感統(tǒng)訓練課上，竇一欣嚴禁訓練師對孩子進行體罰式訓練，必須按照科學的方法進行。課下，竇一欣又像個老小孩一樣，和孩子玩各種游戲。漸漸地，這幾個孩子開始用語言表達自己的感情，有時家長來接送孩子時，孩子都會和竇一欣擁抱，這讓他的內心無比溫暖，認為自己所做很有價值。資金不斷投入，而訓練中心的收入卻少得可憐，竇一欣依然堅定要將訓練中心進行到底。

第二年，孩子陸續(xù)多了。有一天，孤兒院送來一個兩歲的男孩，初來時，孩子哭鬧不止，竇一欣想法設法讓他安靜下來。經過一個月的訓練，他突然聽到孩子喊了聲“媽媽”，在場的人興奮不已。竇一欣教他喊“爸爸”，幾次后，孩子果然會喊了。此后，訓練中心的孩子都喊竇一欣“爸爸”，他也由原來的“竇總”變成了“竇干爹”。

更讓大家欣喜的是，那位美籍華人在經過兩年的訓練后，身上的暴力傾向完全消失了，父母感動不已。另外，那個兩歲的孤兒在情況好轉后，也被一對外國夫婦收養(yǎng)了。竇一欣非常開心，他在開會時這樣說道：“雖然我們投入了數百萬，但只要有一個孩子在我們這里開啟美好的生活，那就值！”

陷入困境，帶領自閉癥兒童徒步中國

自閉癥孩子的癥狀各不相同，曾有一個16歲的少年，從未進過訓練中心。來到金田訓練中心后，因為不適應，他出現(xiàn)很多不良情況，罵人、砸窗戶……因為他個頭高，很多老師都害怕，竇一欣只好緊緊地抱住他。等家長來了后，他的性情才穩(wěn)定下來。這樣的事情常有發(fā)生，可竇一欣卻表現(xiàn)得很有耐心，致使許多家長慕名而來。、

可到了2010年秋天，因為政策問題，金田訓練中心校址不能再用了，這就意味著他們要另覓新址，從頭再來。最后，訓練中心搬至大興區(qū)辛家安村。因為前期竇一欣手頭還有些錢，他對孤兒分文不收，其他孩子也只是象征性地收些管理費。新的訓練中心重建時，田忠民已花光了所有積蓄，竇一欣一狠心，把自己所有的家底都拿了出來，前前后后花費近400萬元。2011年下半年，資金短缺了，竇一欣租下了10畝地，想著種些有機蔬菜，可以通過賣菜增加些收入，又可以教給孩子們一些技能。哪想到，菜種得很好，卻沒有人收購，導致入不敷出。

竇一欣的積蓄消耗殆盡，他意識到，自閉癥兒童是個龐大的群體，單靠個人的能力是遠遠不夠的，他想呼吁更多的人來關注自閉癥群體。幾經思索后，一個大膽的設想在他腦海中產生。

2012年2月13日，竇一欣從北京啟程，準備用8個月的時間，從北京經由石家莊、太原等城市徒步到達拉薩，全長4300公里。他希望通過這種方式宣傳自閉癥知識。然而，當他行走至1600公里時，田忠民因無力承擔大額開支無奈宣布退出，他不得不中斷此次徒步宣傳活動返京。

這時，很多人勸竇一欣放手算了，可竇一欣仍然堅持：“這是一群干凈得讓人產生信仰的孩子，需要有人來幫助他們?！碧幚硗昱c合伙人的法人變更手續(xù)后，竇一欣的徒步宣傳計劃又開始了。這次，他選擇從中國最北端漠河徒步走到最南端三亞的天涯海角，全程6400公里。

與其同行的是一位20歲的自閉癥青年，叫陳萌。原來，2011年，竇一欣曾組建自閉癥孩子合唱團，由此認識了陳萌。陳萌是甘肅省酒泉人，為了讓他得到更好的訓練，母親一路打工，才把他送到北京。多年的訓練，讓陳萌恢復得較好，不但會一些基本的生活技能，還掌握了電焊和繪畫。與陳萌母親溝通后，竇一欣決定帶著陳萌，和他一起“孤獨的行走”。

馮坤相助，給更多星星孩子美好明天

此次活動，竇一欣在呼吁社會關注自閉癥兒童的同時，還倡導大家為自閉癥兒童奉獻愛心。所得款項也將全部進入中國社會福利基金會，用于孩子的康復訓練。

2012年8月25日，竇一欣和陳萌通過滑板車和步行的方式徒步近80公里，歷時14個小時，于當日晚9點左右到達漠河縣城。出發(fā)前，竇一欣還十分擔心陳萌能不能控制情緒，中途會不會鬧著不走了，但陳萌的表現(xiàn)讓他極為放心。走到大興安嶺時，竇一欣摔了一跤，鼻梁摔斷了，手也腫了。陳萌就每天幫他洗衣服。那一刻，竇一欣望著天空，心中感慨萬千，他這樣在日記中寫道：“在他的言行中，讓我看到在這個混沌的世界中如何做一個輕松干凈的人。我以為是我在教他，其實他教了我很多?！?/p>

從漠河開始，到加格達奇、齊齊哈爾、山海關，竇一欣和陳萌一起，看望了很多患有自閉癥孩子的家庭。

10月31日，竇一欣用了67天時間到達北京，可就在這時，他的岳父得了肝癌住進了醫(yī)院。竇一欣不得不停下腳步，幫助老人安排醫(yī)院，悉心照料?？墒?，竇一欣沒有放棄，為了自閉癥孩子還得走，必須完成這個目標。很多人被其感動，希望以志愿者的身份加入。

2013年2月28日，竇一欣和陳萌再次收拾起行囊出發(fā)。不過，這次出發(fā)多了兩個人，一個是攝像傅博，他要記錄這次“南行”，然后做一個紀錄片；一個是志愿者盧治超，他要接受一次行走的教育。就這樣，師徒四人，仿佛當年的唐僧取經。

每到一個地方，竇一欣都會與當地公益組織聯(lián)系，到一些貧困的自閉癥孩子的家庭中去走訪，將他們的信息發(fā)到微博上，讓更多的人幫助他們，讓更多的人來關注這個群體。

四人的“孤獨行走”一路感動了無數自閉癥兒童的家長，也引起了社會的關注。獲悉此事后，奧運冠軍、中國女排前隊長馮坤深受感動，她與好友楊揚聯(lián)系，兩人決定聯(lián)手啟動“冠軍基金”，來幫助自閉癥兒童，并幫助竇一欣重建康復學校。更讓竇一欣感動的是，2013年3月31日，在長沙舉行“藍色行動”關愛自閉癥周活動的啟動儀式上，馮坤趕赴現(xiàn)場，與竇一欣和陳萌同臺呼吁大家關注自閉癥兒童。

2013年5月11日晚，竇一欣一行四人抵達了此次行走的終點站——海南。

返京后，在馮坤的資助下，竇一欣與其一起創(chuàng)辦了北京“靜語者”家園，他又投入到為自閉癥兒童康復的工作中。2013年12月2日晚，在北京民族文化宮大劇院，“堅守底線——平凡的良心”第三季中國夢圓夢活動在北京舉行頒獎盛典，竇一欣榮獲“平凡的良心”人物。

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com