劉子倩+蘇曉明

若不是何華章曾經(jīng)創(chuàng)造難以復(fù)制的報業(yè)奇跡，在如今省部級官員落馬幾成常態(tài)下，一個地級市市長被雙規(guī)或許不會有媒體連篇累牘的報道。

3月24日，四川省紀(jì)委向媒體通報，四川省遂寧市委副書記、市長何華章涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，目前正在接受組織調(diào)查。

與大多數(shù)落馬官員的升遷軌跡不同，何華章的仕途起點(diǎn)是一張自創(chuàng)的報紙。從一名出版社青年編輯，到地方報業(yè)的掌舵者，何華章用了9年；從東拼西湊來30萬元啟動費(fèi)，到中國西部報媒發(fā)行和廣告第一，他只用了4年；在《成都商報》成立第5個年頭，由其組建的成都博瑞投資公司收購上市公司四川電器，成為全國首家控股上市公司的報媒。

商業(yè)的成功，點(diǎn)燃了何華章人生的加速器。從一名長袖善舞的民間報人，轉(zhuǎn)型為體制內(nèi)的報業(yè)集團(tuán)當(dāng)家人，并由此走向仕途，先后任成都市委宣傳部部長、成都市副市長等職。

他深諳傳媒之道，加之烙刻鮮明的報人標(biāo)簽使他留給媒體和公眾的是一個開明的官員形象。不論是初闖紙媒時的草莽豪杰，還是搖身變?yōu)楦患滓环降纳鲜袀髅骄揞^，抑或是調(diào)赴他鄉(xiāng)擔(dān)任地方大員，媒體宣傳似乎始終是何華章最擅長的利器。

即便是雙規(guī)前的最后一次露面，他也是在接受媒體專訪。在今年兩會上接受四川媒體的集體采訪時，他還專門談到要依法行政，正確運(yùn)用權(quán)力，“把放在抽屜里的權(quán)力拿到桌面上來”。

媒體是把雙刃劍。然而在媒體長達(dá)十幾年的急流險灘中，何華章更多時候是那個勇立潮頭的勝利者。

報業(yè)操盤手

何華章1964年生于成都郊區(qū)，大學(xué)畢業(yè)后被分配到四川人民出版社當(dāng)編輯。1994年，何華章自籌資金30萬，在成都市人民北路四川省林業(yè)廳的一棟樓里，創(chuàng)辦了《成都商報》，每日出刊，對開4版。

當(dāng)時的情況是，報紙創(chuàng)始人何華章、陳舒平等人都沒有新聞學(xué)科背景和從業(yè)經(jīng)歷，招聘的員工多為大學(xué)老師和文學(xué)青年，都是外行?！皼]辦過報，這給了我們想象的空間，無非是做一個東西，讓人家來買嘛。”何華章在后來接受媒體采訪時說。

起初他們效仿《中國青年報》，在自己的報紙上開設(shè)“經(jīng)濟(jì)藍(lán)訊”，進(jìn)行深度調(diào)查，他們還模仿《粵港信息日報》的評論，報紙定位模糊，不倫不類，發(fā)行量、影響力都很微小。

創(chuàng)刊當(dāng)年，何華章和他的報紙便受到了中央整頓報刊的沖擊。中央規(guī)定，內(nèi)刊一律不準(zhǔn)登廣告，不準(zhǔn)上街。當(dāng)時還是內(nèi)刊的商報受到新聞出版、工商管理等部門的查處，電視臺還給曝了光。

何華章反應(yīng)迅速，他緊急運(yùn)作，及時與一家公開報紙合并，拿到了全國統(tǒng)一刊號，死里逃生。

20世紀(jì)的最后十年，正值中國媒體市場化初現(xiàn)端倪，地方都市報層出不窮，迅速占領(lǐng)了黨報以外的市民服務(wù)領(lǐng)域。成都也不例外，不少企業(yè)、個人開始對投資媒體產(chǎn)業(yè)感興趣。何華章順?biāo)浦?，將不屬新聞報道的服?wù)類版面，以收取一年20萬至30萬元不等的管理費(fèi)，承包給團(tuán)體或個人。沒花一分錢，《成都商報》就完成了從對開4版到對開8版的跨越，也順利完成了資本的原始積累。

1995年創(chuàng)刊的《華西都市報》給何華章形成了很多沖擊，其辦報理念新穎，定位準(zhǔn)確，可讀性以及實用性強(qiáng)，當(dāng)年發(fā)行量就超過9萬，而《成都商報》只有3萬。

何華章決定向身邊的對手學(xué)習(xí)，要求采編人員研究《華西都市報》的辦報特點(diǎn)。從1995年8月開始，《成都商報》的定位從“綜合性城市經(jīng)濟(jì)報”改為“市民生活報”。果然，轉(zhuǎn)型之后，其市場份額不斷增長，并在1997年超越了《華西都市報》。

知情人向《中國新聞周刊》回憶，當(dāng)時商報有兩個班子，一個是編委會，負(fù)責(zé)編采；一個是社委會，負(fù)責(zé)經(jīng)營。兩大班子唯一的交叉點(diǎn)就是何華章。何華章每個星期日晚上到編輯部值夜班，以保持對編采情況的掌握，其余時間則內(nèi)斂地埋頭籌劃商報的未來。

但這并不是成就何華章“報業(yè)操盤奇才”稱號的原因。何華章的成功，在于他敢在最關(guān)鍵時期，利用資本運(yùn)作，帶領(lǐng)《成都商報》獲得資本市場的成功，是“一個特殊的人物在一個特殊的時期創(chuàng)造的一段特殊奇跡，具有不可復(fù)制性”。

1997年，何華章成立博瑞投資有限公司，注冊資本1.23億元，該公司取得了《成都商報》廣告、發(fā)行經(jīng)營的獨(dú)家代理權(quán)。

1999年7月，博瑞公司購買上市公司四川電器27.65%的股份，更名為“博瑞傳播公司”，成為中國大陸股市的第一家“傳媒概念股”。在成都傳媒界看來，這也是何華章最得意的一次資本運(yùn)作。一位業(yè)內(nèi)媒體人士說：“何華章路子很野，讓人肅然起敬，敬而生畏?！?/p>

何華章仍然不斷對外擴(kuò)張，通過跨地區(qū)辦報，形成股市利好，資金迅速聚集?！对颇闲畔蟆贰短旖蚯嗄陥蟆贰段鞑可虉蟆范剂粝铝恕俺缮獭钡挠白?。業(yè)內(nèi)人士評論，“成商”對外擴(kuò)張，確實為股票增值創(chuàng)造了很大空間。

“出手不凡”的宣傳部長

2001年6月，《成都商報》《成都日報》成立報業(yè)集團(tuán)，何華章出任報業(yè)集團(tuán)總經(jīng)理和《成都日報》總編輯。

何華章在《成都商報》收獲的是市場成功，而被任命為成都市委機(jī)關(guān)報的總編輯，則可視作得到體制內(nèi)的認(rèn)可。在《成都日報》的兩年中，何華章延續(xù)了他在《成都商報》的風(fēng)格。

何堅持黨報運(yùn)作體系向市場化媒體看齊，在確保宣傳任務(wù)的“規(guī)定動作”外，強(qiáng)力推行改革，重新考評定級，在“自選動作”上下手，不再籠統(tǒng)生硬地把政府政策文件照搬到報紙上，而是進(jìn)行系統(tǒng)地解讀，同時摒棄“會議強(qiáng)調(diào)”“會議指出”等枯燥老套用語。改革不到三個月，就有五個中層干部因無法適應(yīng)改版工作被撤換。

何華章在《成都日報》工作期間因此毀譽(yù)參半。但這次改革得到了高層認(rèn)可。一年半之后，擅長管理和經(jīng)營媒體的何華章邁出仕途重要一步，被任命為成都市委宣傳部部長。不過，迅速轉(zhuǎn)身并沒有使何華章的仕途更順利。

按常規(guī)，市委宣傳部長上任一段時間后，便會成為市委常委。何華章卻沒有這樣的待遇。9個月后，何華章轉(zhuǎn)任成都市副市長，分管招商引資 、旅游、服務(wù)和外貿(mào)。在這一位置上踟躕4年后，他再次擔(dān)任宣傳部部長，這時方才晉升為市委常委。

在周圍人的印象中，何華章口才好，思維敏捷，做事雷厲風(fēng)行。許多人甚至覺得，何華章的性格與他所要宣傳的成都的城市性格不相符。

不過學(xué)歷史出身、有過媒體從業(yè)經(jīng)歷的何華章，很會講故事，更了解如何利用媒體。采訪過他的記者，對他都留下了“最好打交道的官員”的印象。一位記者告訴《中國新聞周刊》，何華章接受采訪，不敷衍記者，不回避問題，這是很多其他官員做不到的。他甚至?xí)陀浾弑硎居H近，主動詢問是哪家報社的，然后笑呵呵地說，“我跟你們社長是多年的朋友?！?/p>

或許因為市場化媒體總編輯的歷練，他常常即興演講，語言通俗生動，基本沒有“官腔兒”。他將這種話語方式也運(yùn)用到城市形象打造上。在他看來，一句“成都，一座來了就不想離開的城市”遠(yuǎn)比“成都?xì)g迎您”更直擊心靈。

2010年，何華章身兼成都對外文化交流協(xié)會會長，在南非舉行的《財富》全球論壇上“推銷”成都。當(dāng)天討論話題是“未來十年”，何華章借題發(fā)揮，在講述未來十年中國經(jīng)濟(jì)增長最快的是西部、西部的門戶是成都的背景下，逐一列舉成都在交通、人文和自然環(huán)境等方面的諸多優(yōu)勢。他甚至引用著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家蒙代爾的評價來為成都定調(diào)：“成都是中國西部大開發(fā)的引擎城市。”

在此之前，何華章主抓的“金沙三項”整體運(yùn)作，已成為2005年國內(nèi)文化產(chǎn)業(yè)營銷和城市營銷的典型案例。據(jù)何華章母校北京師范大學(xué)官網(wǎng)報道，成都市成為全國第二個國家動漫游戲產(chǎn)業(yè)振興基地，“錦里”被命名為全國首批文化產(chǎn)業(yè)示范基地，都江堰放水節(jié)等列入文化部中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)候選名錄，均與何華章為首的工作小組密不可分。

何華章更為得意的是，成功激活寬窄巷子這張古老的成都名片——將成都一處古老的清朝街道和四合院群落，改造成以文化、商業(yè)和旅游為主的“院落式情景消費(fèi)街區(qū)”和“成都城市懷舊旅游的人文游憩中心”，打造“老成都底片，新都市客廳”。幾年間，成都寬窄巷子迅速從單一的歷史文化保護(hù)區(qū)，演變成類似上海新天地的旅游時尚消費(fèi)地標(biāo)。

今年兩會期間，作為全國人大代表的何華章舊事重提。一位在場人士告訴《中國新聞周刊》，何在飯桌上半開玩笑地說，市長葛紅林對于宣傳系統(tǒng)出身的官員并不倚重，但寬窄巷子項目令他對自己刮目相看。

“包裝”能手

媒體出身的何華章更清楚媒體的訴求。在2006年文化遺產(chǎn)保護(hù)周上，成都獨(dú)特的策劃和金沙遺址的現(xiàn)場發(fā)掘的特寫鏡頭，在央視4個小時的直播中，占據(jù)時間最久，觀眾印象最深。

他還將這一特長運(yùn)作到推銷“政策”上。一位知情人士告訴《中國新聞周刊》，在時任成都市委書記李春城啟動“城鄉(xiāng)統(tǒng)籌”后，何華章成立與之對應(yīng)的宣傳工作小組。組成人員不少是新聞單位借調(diào)的媒體精英，他們了解傳播規(guī)律，善于講故事，在媒體介入報道前，事先策劃出新聞點(diǎn)。在這位知情人士看來，一般地方以改革自居的官員多有爭議，但李春城是個例外。在他被調(diào)查一事之前，媒體上是一邊倒的贊譽(yù)之詞?！斑@和何華章的包裝運(yùn)作不無關(guān)系?！?/p>

另一名不愿具名的媒體人士對《中國新聞周刊》說，在何華章第二次擔(dān)任市委宣傳部部長后，《成都商報》的一些中層干部相繼到宣傳部掛職?！昂稳A章嫌宣傳部工作人員效率低，官僚化，充實掛職人員也便于開展工作?！?/p>

媒體資源為宣傳部門所用，除了造勢外，另一個功能是“滅火”。

2009年11月，成都市金牛區(qū)天金華村村民唐福珍因城管對其樓房強(qiáng)拆，在自家樓頂自焚身亡。事發(fā)后，全國各路媒體奔赴成都。上述消息源向《中國新聞周刊》證實，何華章動用當(dāng)?shù)孛襟w資源，要求編輯、記者勸說自己熟識的同行，不要報道此事。

何華章閃亮的政績并未帶給他職務(wù)的升遷。2012年4月，何華章調(diào)至160多公里外的遂寧擔(dān)任市長。雖然是平級調(diào)動，但也再次印證了他的多舛仕途。在此之前，何的兩位前任均是在成都市委常委、宣傳部部長的任上分別調(diào)至廣安、雅安擔(dān)任市委書記的。

8個月之后，時任四川省委副書記李春城被免職，成為十八大后首位落馬的副省部級官員。因何與李微妙的關(guān)系，坊間亦開始有關(guān)于何華章協(xié)助調(diào)查的傳言，但他均以否認(rèn)。

在遂寧，何華章沿襲著成都名片的打造模式，大打休閑牌，一句“靜靜的遂寧”成為城市宣傳語，而“全球綠色城市”“國際花園城市”的稱號接踵而至。何華章曾經(jīng)對媒體表示，某些時候項目成敗，起決定性作用的除了資源條件，就要看話語體系和包裝方式。

今年兩會上，何華章依舊不遺余力地向媒體推介著遂寧“經(jīng)濟(jì)與生態(tài)并進(jìn)、產(chǎn)業(yè)與環(huán)境齊飛”的成就?！八勑︼L(fēng)生，有問必答，看不出任何被調(diào)查的跡象。”一位在場的記者告訴《中國新聞周刊》，何華章還擔(dān)心某個問題回答得不夠?qū)I(yè)，專門安排相關(guān)負(fù)責(zé)人致電記者詳細(xì)解答。

然而，兩會閉幕第四天，遂寧市委召開六屆75次常委會議傳達(dá)兩會精神，既是全國人大代表，又是市長的何華章并未出席，關(guān)于何被調(diào)查的消息不脛而走。

3月20日，遂寧市委六屆六次全會召開，何華章仍舊缺席，似乎驗證了之前的傳聞。

4天后，四川省紀(jì)委證實了這一消息。在遂寧新聞網(wǎng)上，市長何華章活動報道專集中，共有80篇講話。頗為醒目的是，多篇講話涉廉政建設(shè)。他在全市廉政建設(shè)會議上告誡官員，要嚴(yán)守廉政底線，莫碰腐敗紅線，并強(qiáng)調(diào)建設(shè)一個長效機(jī)制勝過上百次的口頭說教，“真正實現(xiàn)地方得發(fā)展、群眾得實惠、干部不出事的有機(jī)統(tǒng)一?！?月26日，市長一欄被撤下，相關(guān)講話亦被刪除。

在何華章調(diào)任遂寧的視頻新聞中，何華章向在座的干部作出三點(diǎn)承諾：融入熱土、真抓實干、絕不謀私。